SPATSOMMER 2010

Von Leif Randt

Wir rollen tber eine Fahrbahn, die nicht beleuchtet ist. Jelena und ich
sitzen im Halbschlaf hinten, der Motor ist laut, unsere neuen Eltern fiihren
vorne Dialoge. Ich kann sie kaum verstehen. Aus den Kofferraumboxen
dringt ein hessischer Radiosender, oft kommt es zu emotionalen Refrains,
manchmal hebe und senke ich meine Knie im Takt. Unsere neuen Eltern
sind in Wahrheit jinger als wir, wir kennen sie seit vier Stunden, sie
heilRen Sandy und Carl. Ich denke, dass Sandy und Carl bereits sehr frih
angefangen haben, ein strukturiertes Leben zu fihren. In ihren
Gespréachen geht es oft um organisatorische Fragen; welche regionalen
Méarkte werden wann besucht? Sie sprechen italienische Dorfnamen
perfekt aus und vergleichen Fahrbahnatmospharen von heute mit
Fahrbahnatmospharen von 2007 oder 2009. Sie hoffen, dass ihnen dieses
Jahr ein noch starkerer Urlaub gelingt. Sandy halt eine Flasche
Sprudelwasser zwischen ihren Beinen fest, Carl umgreift das Lenkrad mit
nur einer Hand und sitzt stoisch zuriickgelehnt. Die Posen meiner Original-
Eltern haben auf mich meistens authentischer gewirkt.

Durch die Scheiben sind potentielle Sternenbilder zu sehen, fiir die ich
keine Namen weil3. Es scheint in dieser Nacht nie richtig dunkel zu
werden, der Himmel schimmert. Obwohl ich nachtblind bin, zieht die
Landschaft sichtbar an mir vorbei; graue Baumsilhouetten, die Leitplanke
und am Horizont verschiedene Anhdhen. Ich stelle mir vor, dass es Kalt ist,
dass man an frischer Luft sofort den eigenen Atem sieht und an
Raststatten heil3e Wirste kauft. Ich denke an Senf und Skiurlaube. In
Wabhrheit ist es noch Sommer, doch wie in jedem Spéataugust drangen sich
mir Atmospharen aus anderen Jahreszeiten auf. Ich blicke zu Jelena. Sie
hat die Augen geschlossen und hélt ein Kopfkissen mit Frotteebezug im
Arm. Sie kdnnte unter 23 sein und sieht aus, als wirden junge Menschen
ihr eines Tages zujubeln.

Carl setzt den Blinker, Sekunden spéter rollen wir auf eine blau
leuchtende Tankstelle zu. Ihre breite Fensterfront scheint frisch gereinigt.
Ich bin sofort sehr wach. Neben einer Zapfsaule halten wir an, Sandy
betankt den Wagen und Carl geht durch die automatische Schiebetlr in
den Tankstellensupermarkt. Der Autoschlissel steckt im Zindschloss, das
Radio lauft weiter. Es lauft weiter, damit Jelena nicht aufwacht, denke ich.
Ich verlasse den Wagen. Sandy halt den Zapfhahn in der Hand, lachelt
mich an und fragt, ob es uns ,da hinten* gut gehe. Ich nicke und berthre
sie im Vorbeigehen am Arm. Wir bemihen uns um ein warmes Verhaltnis,
das insgesamt fur 13 Stunden halten soll.

Aktuell missen wir uns irgendwo im Gro3raum Fulda befinden. Im
Tankstellensupermarkt blicke ich auf meine digitale Armbandubhr; es ist
1:21. Carl ist ohne Umwege auf das Zeitschriftenregal zugegangen. Er hat
ein enormes Verantwortungsbewusstsein, alle zwei Stunden macht er eine
Fahrpause von flinfzehn Minuten und joggt Uber Parkplatze. Ich stehe vor
der Backereiauslage. Apfeltaschen sind im Angebot, aul3erdem gibt es
zwei Brezeln zum Preis von eineinhalb Brezeln. Ich kaufe ein
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Schinkensandwich aus Kurbiskernbrot und esse es vor der Fensterfront
mit Blick auf die Zapfsaulen. Ware das Sandwich nicht mit dieser
schweren Remoulade bestrichen, es kdnnte ein Brot sein, wie man es sich
zu Hause in der eigenen Kiche schmiert. So ist es nur ein zweiter, leicht
steriler Tankstellensnack auf dem Weg ins nordliche Italien.

Sandy hat den Kombi voll getankt. Sie tragt leichte Baumwollhosen, die
absolut bequem aussehen. Ich bin sicher, dass sie aufRerhalb ihrer
Urlaubswochen niemals vergleichbare Baumwollhosen tragen wirde.
Sandy ist minimal untersetzt, sie bewegt sich entschlossen und
dynamisch. Ohne zu zdgern geht sie auf die Kasse zu und zahlt per
Kreditkarte. Ich behalte den offenen Wagen im Auge und glaube sehen zu
kénnen, wie Jelenas Stirn an der Scheibe lehnt. Wirde Jelena die Augen
offnen, sie konnte mich deutlich im weif3kalten Starklicht des
Tankstellenbistros erkennen. Aus meiner Perspektive ist es unmaoglich
einzuschatzen, wie es Jelena gerade geht. Ich sollte davon ausgehen,
dass sie traumt.

Noch vor wenigen Jahren glaubte ich, dass Multiplex-Orte wie diese
Tankstelle, die zeitgleich Supermarkt, Raststéatte und Begegnungscenter
sind, bald wieder in kleinere, schickere Spezialgeschéfte zerlegt wirden.
Ich glaubte, dass zum Beispiel Raststatten bald wie futuristische
Einkaufspassagen aussehen wirden, mit kleinen Kinos im Erdgeschoss
und Friseursalons im ersten Stock. Doch diese hessische Tankstelle ist
brandneu, aber uferlos und eiskalt. Sandy bezahlt Carls Tennismagazin
ebenfalls mit ihrer Kreditkarte, ein kurzer Augenkontakt hat den beiden
gereicht, um das zu vereinbaren. Carl wirkt gehetzt, als er nach drauf3en
geht, finfzehn Minuten sind wenig Zeit und Carl definiert sich als Sportler.
Sandy stellt sich neben mich, wéhrend ich noch kaue. Sie fragt: ,Hast du
Jelena nicht wecken wollen? Die ndchste Pause ist erst in zwei Stunden.”
Ich sage, dass Jelena wahrscheinlich gerade spektakular traumt. Sandy
schaut mir in die Augen, als héatte ich Wimpern oder Obstfliegen darin: ,Ich
finde, wir haben dieses Jahr ausgesprochen attraktive Mitfahrer
gefunden®, sagt sie und lachelt unironisch dabei. Ich falte die Papiertte, in
der bis vor kurzem das Kurbiskernsandwich gelegen hat. ,Seit wann
nehmt ihr denn Leute mit auf eure Urlaubsfahrten?” — ,Die letzten drei
Jahre schon. Im Winter nicht. Da benétigen wir den Rickraum fiir unsere
Snowboards. Es ist meistens sehr nett mit den Mitfahrern. Auf dem Weg in
den Urlaub sind Menschen offen und mitteilsam. So still wie ihr beide ist
noch niemand gewesen. Aber die Fahrt dauert ja noch lang. Und morgen
konnt ihr uns in unserer Ferienwohnung besuchen, ihr wohnt beide sicher
nicht weit entfernt. Ich fande das schon... Entschuldige mich. Ich muss
noch auf die Toilette.“ Sandys linke Hand streift mich, bevor sie geht. Ich
entscheide, die sanitéare Anlage erst zu betreten, sobald Sandy sie
verlassen hat. Am Auto setzt sich Carl bei offener Tur auf den
Beifahrerplatz und schnirt wei3e Sportschuhe. Es ist 1:24. Ihm bleiben
zwolf Minuten. Er schliel3t die Wagenttr und joggt in die Dunkelheit
abseits der Zapfsaulenbeleuchtung.

Ein Hupen ist zu horen. Ich suche in meiner Gesalitasche nach Kleingeld,
da die sanitare Anlage 50 Cent Eintritt kostet. Man erhalt den Eintritt in
Form eines Wertgutscheins zurtick. Das ist das langst etablierte, neue
System auf den mitteleuropaischen Autobahnen, es scheint niemanden zu
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irritieren. Als Sandy die Anlage verlasst, schaue ich an ihr vorbei und
werfe das Geld in den Automaten. Am Drehkreuz beobachtet mich ein
Angestellter in weil3er Hygieneuniform. Sein Blick verrat, dass er in seine
nachtliche Tatigkeit auf Tankstellentoiletten eine gewisse Tragik
hineinliest. Ich wasche meine Hande lang und lese mir die Angebote des
Condomats durch. Im klinischen Weil3 der Sanitaranlage wirkt der
Condomat wie ein nostalgisches Element. Die Autobahntankstellen vor
funfzehn Jahren stelle ich mir als riesige, vergilbote Condomaten vor. Ich
staune, dass es auch Minivibratoren und Penisringe und aphrodisierende
Energietropfen gibt. Jedes Packchen kostet drei Euro. Ich habe seit
zweieinhalb Jahren keine Kondome mehr gekauft, ich greife in meine
Gesaltasche und suche nach Kleingeld, finde aber nur noch dreif3ig Cent.
Ein verkniffener Mann féhnt seine Hande mit Heil3luft, er ignoriert mich
offensichtlich. Ich halte ihn fir einen Franken, der gerade von einer
Dienstfahrt aus Cuxhaven kommt, er rauspert sich, seine hellblauen
Jeanshosen sind mit einem schwarzen Gurtel festgeschnallt.

Als ich am Zeitschriftenregal vorbeigehe, kommen mir die Titelgesichter
der verschiedenen Prominenten fremd vor. In Wahrheit kenne ich die
meisten. Plotzlich bin ich sicher, dass ich die Fahrt nicht Giberstehen
werde, ich fuhle mich fremd, weil ich mide bin. Wenn es so weitergeht,
werde ich alles verschlafen, denke ich, erst aufwachen, wenn Jelena den
Wagen schon verlassen hat. Ich investiere meinen 50-Cent-Wertgutschein
in eine Dose Eisespresso. Eventuell bin ich im Augenblick mit 28 Jahren
der jungste Mann im Tankstellensupermarkt, denn Carl ist drauRen und an
den Kassen arbeiten nur Frauen. Ich trinke meinen Dosenkaffee in einem
Zug aus. Er schmeckt nach leicht synthetischem, etwas vollmundigerem
Karamell, sofort fangt mein Herz an schneller zu schlagen. Schon zu
Grundschulzeiten habe ich sehr empfindlich auf Koffein reagiert. Wenn ich
an Samstagnachmittagen bei benachbarten Freunden amerikanische
Sitcoms schaute und Cola serviert bekam, lag ich in der folgenden Nacht
unter einem nervésen Schweil3film im Bett, ungeduldig auf den Schlaf
wartend. Meine Original-Eltern sahen meine Koffeinintoleranz als weiteren
Hinweis auf eine allgemeine Sensibilitat. Mein Vater war Schwabe, meine
Mutter aus Karlsruhe, sie zogen mich in Hamburg Uhlenhorst grof3,
sprachen konsequent Hochdeutsch und kauften mir frihzeitig Buntstifte.
Ich galt phasenweise als begabt. Zumindest wurde ich ein guter
Badminton-Spieler, mit 17 war ich Hamburger Juniorenmeister, bis 21
dreimal Vize, mit 19 fehlte ich verletzt. Heute meide ich jeden
Wettkampfsport, gehe nur noch zweimal die Woche in den Park und
mache Nordic Walking. Zudem schreibe ich an einer Sammlung kurzer,
ironisch gebrochener Erotikgeschichten, die ich noch im Laufe dieser
Nacht der schlafenden Jelena widmen kodnnte.

Als sie mich begrifite, trug sie einen zweifarbigen Rucksack und eine
Sporttasche Uber dem Arm, sie grinste nicht, ich hielt sie fur kalt und
unnahbar. ,Hallo, ich bin Marc. Ich habe eine Klause am Gardasee
gemietet, um dort an einem Buch zu arbeiten.” — ,Hmhm. Ich bin Jelena.
Ich treffe Freunde aus der Schweiz... wir wollen uns zwei Wochen lang
betrinken. Uns abends betrinken und tagsiber ausspannen.” Nach einer
Pause sprach sie weiter: ,Kennst du dieses Paar schon langer?“ — ,Nein.
Aber ich habe sie gestern Abend vor einem Wurstimbiss getroffen. Es war
Zufall. Ich wartete auf eine Portion Pommes Frites und horte, dass sie sich
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Carl und Sandy nannten. Die Namen kannte ich aus der Online-Annonce.
Deshalb sagten wir uns dann hallo.” Jelena beobachtete mich beim
Reden, dann fragte sie: ,Sind die nett?" — ,Na ja. Sie sind ein bisschen wie
meine Eltern, um zwei Generationen versetzt.“ Jelena drehte sich weg und
blickte die StralRe hinab. Es war neun Uhr abends, es dammerte langst,
auf Jelenas Schultern lag ein Rest Abendrot. Als der Mittelklasse-Kombi
mit Carl und Sandy auf uns zurollte, strahlten beide durch die
Frontscheibe. Zuerst hielt ich die Arme verschrankt, dann winkte ich
mechanisch.

Das ist jetzt vier Stunden her. Von diesen vier Stunden hat Jelena drei
geschlafen, in der ersten liel3 sie sich tber Kopfhdrer beschallen.
Wiederholt habe ich versucht, ihren Musikgeschmack aus dem Fahrbahn-
und Radiorauschen herauszufiltern, doch ihre Kopfhérer waren perfekt
isoliert. Ich hatte in unserem Gesprach kompromissloser ehrlich sein
sollen. In Wahrheit habe ich keine Klause zum Schreiben angemietet,
sondern meine Eltern ein ganzes Haus, einen italienischen Flachbau mit
Holzterrasse und Blick auf den Gardasee. Auf allen Internetfotos ist das
Haus im Sonnenuntergang abgebildet. In Wahrheit plane ich dort weniger
zu schreiben als mich mit WeiRweinschorlen auf diese Sonnenuntergange
einzustimmen. ,Jelena muss durch meine Aussage ein verqueres Bild
gewonnen haben®, denke ich in einem vollstandigen Satz. Ich stehe im
Starklicht des Tankstellensupermarktes und schuttle den Kopf.

Mein schnell gewordener Koffeinpuls lasst mich davon ausgehen, dass ich
nun auch selbstbewusster handeln kann. Ich verlasse den
Tankstellensupermarkt, um Jelena zu wecken. Doch als ich ins blaue Licht
hinaus trete, ist der Mittelklasse-Kombi verschwunden. Eine dunkle
Limousine hat sich auf unseren Tankplatz gestellt. Ich blicke mich um.
Sandy muss den Wagen in eine der Parkliicken rund um die Tankstelle
gefahren haben. Ich gehe an allen acht Zapfsaulen vorbei, auf die seitlich
geparkten Pkws zu. Nur in zweien brennt Licht. Der erste ist ein
Kleinwagen aus den spaten 90er Jahren, ein Mann mit gro3em
Hemdkragen sitzt darin und isst ein hart gekochtes Ei. Als er mich im
Ruckspiegel sieht, hort er auf zu kauen. In seiner linken Hand halt er einen
Salzstreuer, sobald ich ihn nicht mehr fixiere, kaut er weiter. Der zweite
Wagen mit brennendem Licht ist ein Familien-Van, an dem eine
rauchende Frau lehnt. Ihr Ausatmen klingt wie theatralisches Seufzen. Auf
der Rickbank des Van sind Kindersitze befestigt, im FuRraum stehen
Kihlboxen fur Lebensmittel. Am Ende der Autoreihe bleibe ich stehen.
Mein nachster Impuls ist es, nach Carl zu rufen. Als missten wir uns
automatisch anfreunden, nur weil wir vielleicht beide einmal kleine Jungs
in der Hansestadt Hamburg waren. Falls ich Carl finde, werde ich ihm
emotional ins Gesicht sagen: ,Wir sind Kinder der selben Dekade!* Ich
betrete erneut das Licht der Tankstelle. Ich kann Carl auf nirgendwo
sehen. Mir bricht warmer Schweil3 aus. Es ist, als kAme der Eisespresso
kochend durch meine Poren zurtck. Ich denke an den Gepackraum des
Kombis, darin liegt mein Rollkoffer mit Lieblingsbekleidung, Geld,
Ausweisen, meinem Laptop und personlichen Notizen. Ich habe eine
Kurzgeschichte Gber meine Zeit als Badminton-Juniorenmeister
angefangen, sieben handgeschriebene Seiten, eine Fotokopie gibt es
nicht. Die Geschichte ist enorm witzig und enorm melancholisch. Ich
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erzahle bemerkenswert authentisch aus der Sicht eines 17-Jéhrigen
heraus, der sich nach einem erotischen Glamour sehnt, den ihm die Welt
des Badminton nicht bieten kann. Ich hatte Jelena laut aus dem Text
vorlesen sollen, noch bevor sie die Innenohr-Kopfhorer einsetzen konnte.
Dann hatte mich auch Sandy fir kommunikativ gehalten und Carl hatte
erfahren, dass er nicht der einzige Sportler auf dieser Urlaubsreise ist. Ich
denke, dass ein junger Autor von Mitfahrern als eine talentierte Person
eingeschatzt wird. Als jemand, dem man sich zwar ungern anvertraut,
aber mit dem man insgeheim gerne schlafen wirde.

Ich denke folgenden, vollstandigen Satz: ,Es ist 1:32, Spatsommer 2010,
ich bin 28 Jahre alt und stehe am Eingang einer brandneuen Tankstelle im
GroRRraum Fulda.” Der Satz macht alles groR3er als es ist, entspricht aber
doch den Fakten. Leicht panisch Uberlege ich, den Namen ,Sandy’ in die
Nacht zu rufen. Doch plétzlich hére ich einen Sportleratem, der
konzentriert und gleichmafiig klingt, wie der eines Joggers. Ich drehe mich
um und sehe einen drahtigen, hechelnden Hund an der Leine einer
ernsten Frau. Sie geht gerauschlos vorbei und bindet den Hund an eine
Stange. Ich muss an Sandys Worte denken: ,So still wie ihr beide ist noch
niemand gewesen. Aber die Fahrt dauert ja noch lang.” Ich verlasse die
Eingangszone und gehe am Multiplex-Tankstellengebaude vortber, in
Richtung Ausfahrt und Autobahn. Eine Laterne ragt in den Himmel und
konnte kunstliches Licht spenden, doch die Laterne scheint defekt zu sein.
Ich kann fast nichts erkennen. Inmitten eines rechteckigen Wiesenstlcks
ist ein Picknicktisch aus Stein fest in den Boden geschraubt, links und
rechts davon stehen Banke. Wahrscheinlich war dies der urspriingliche
Rastplatz, denke ich, bis vor zwei oder drei oder zehn Jahren dann grol3e
Erdélkonzerne in Deutschland Halt gemacht und tberall blau leuchtende
Supermarkttankstellen aufgebaut haben. Ich stelle mir vor, dass neben
dem Picknicktisch aus Stein mal ein mobiler Speiseeiswagen gestanden
hat, fur Urlaubsreisende wie uns. Oder ein Hahnchengrill, der auch Haxen
und Krautsalat verkauft. ,Man hat mich hier alleine zurlickgelassen®,
denke ich dann und steige auf den Picknicktisch. Die Dunkelheit ist immer
noch sternendurchleuchtet, die Oberflache meines Baumwollhemdes
schimmert wie Lack. Es wirde Sinn machen, dass Sandy und Carl auch
Jelena zuriickgelassen haben, dass wir beide hier als heimliches Paar
gestrandet sind, mehr als 400 Kilometer von Hamburg entfernt. Mein
Handy steckt als nutzloser Hartplastikriegel in meiner Hosentasche. Ich
habe weder Jelenas Telefonnummer noch die von Sandy oder Carl. Die
beiden kommunizieren ihre Mitfahrangebote ausschlie3lich via E-Mail.

Ich springe vom Picknicktisch, als ich zwischen zwei Autokarosserien die
Silhouette eines dinnen Madchens erahne. Es ist 1:32. In vier Minuten
ware Abfahrt. ,Jelena!?“ Die Silhouette des Madchens geht in Richtung
Licht. ,Jelena!”, sage ich wieder, beinahe rufend. Sie dreht sich nicht um.
Der Gang des Madchens lasst mich an Skandinavien denken, dabei bin
ich in Wahrheit noch nie in Skandinavien gewesen. ,Marc?!“ Plétzlich ist
da Sandys Stimme, die nach mir fragt, ,wir parken da vorn.” Sie steht als
merkwirdig koérperliche Erscheinung vor mir und deutet in die Dunkelheit.
Ich kneife die Augen. ,Der funfte Wagen von hier aus gesehen*, erklart
sie, ,Carl durfte auch gleich dort anjoggen.” Sandy grinst tUber ihre
Wortwahl: ,anjoggen*. Ich sage: ,Angejoggt kommen.” Sandy deutet ein
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Kopfschitteln an: ,Du hast dich eben auf den Rasttisch gestellt. Was war
denn los?“ Ich merke, dass ich haufiger blinzle als normal, als kénnte ich
dadurch mehr Licht einfangen. ,Ich wollte Ausschau halten, nach euch
und dem Kombi.“ Sandy nickt: ,Ich hatte ja getippt, dass du eine Art
Training machst... Ich will mir gerade einen Kaffee holen. Willst du auch?
Ich lade dich ein.” — ,Ja, gern®, sage ich, um hoflich zu wirken. Mein Herz
rast, als Sandy geht. Ich blicke ihren etwas zu breiten Huften nach, bald
werden sie von der Dunkelheit verschluckt. Vielleicht finde ich Sandy in
ihrer pragmatischen Organisiertheit insgeheim sexy, vielleicht macht das
aber auch nur das Koffein. Ich entscheide, vor dem Kombi auf Jelenas
schmale Silhouette zu warten. Es ist 1:35. Carl setzt sich bei gedffneter
Tar auf den Beifahrersitz und wechselt seine weil3en Sport- gegen
dunkelbraune Halbschuhe. ,Wo bist du eigentlich aufgewachsen?*, frage
ich Carl. Es scheint ihn fast zu Uberraschen, dass ich mit ihm spreche.
Seine Stimme klingt heiser: ,Im Munsterland.” Ich nicke und schaue in
Richtung Tankstelle. Von Jelena fehlt jede Spur, doch Sandy nahert sich
schon mit zwei dampfenden Bechern. Wenn ich bei Dunkelheit besser
sehen konnte, wirde ich sicher feststellen, dass Sandy mehrdeutig grinst.
Doch ich sehe blof3 ihre runde Kopfkontur. Sie ruft: ,Einsteigen!” Carl
scheint sich auf dem Fahrersitz bereits zurlickgelehnt zu haben. Sandy
zieht an mir vorbei, 6ffnet die Autotur und reicht mir den Kaffeebecher. Ich
blicke sie fragend an: ,Aber was ist denn mit Jelena?“ Sandy deutet in den
Wagen. Der Kaffeebecher ist glihend heil3, ich setze mich auf meinen
Platz. Jelena hat ihr Frotteekissen zwischen Kopf und Scheibe
geschoben, sie kdnnte fur einige der flinfzehn Minuten wach gewesen
sein. Falls sie die Augen 6ffnet, wird ihr das Kissen den Blick nach
draufRen erschweren. Mit Start des Motors schaltet sich das Radio ein, ich
nehme einen ersten Schluck heil3en Kaffee. Sandy summt zu einem
Refrain. Ich lasse meinen Kopf schwitzend auf die Nackenlehne sinken,
wir rollen auf die Autobahn, Carl beschleunigt. Noch vier Joggingpausen
bis zum Gardasee.
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