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SPÄTSOMMER 2010 
 
Von Leif Randt 
 
 
Wir rollen über eine Fahrbahn, die nicht beleuchtet ist. Jelena und ich 
sitzen im Halbschlaf hinten, der Motor ist laut, unsere neuen Eltern führen 
vorne Dialoge. Ich kann sie kaum verstehen. Aus den Kofferraumboxen 
dringt ein hessischer Radiosender, oft kommt es zu emotionalen Refrains, 
manchmal hebe und senke ich meine Knie im Takt. Unsere neuen Eltern 
sind in Wahrheit jünger als wir, wir kennen sie seit vier Stunden, sie 
heißen Sandy und Carl. Ich denke, dass Sandy und Carl bereits sehr früh 
angefangen haben, ein strukturiertes Leben zu führen. In ihren 
Gesprächen geht es oft um organisatorische Fragen; welche regionalen 
Märkte werden wann besucht? Sie sprechen italienische Dorfnamen 
perfekt aus und vergleichen Fahrbahnatmosphären von heute mit 
Fahrbahnatmosphären von 2007 oder 2009. Sie hoffen, dass ihnen dieses 
Jahr ein noch stärkerer Urlaub gelingt. Sandy hält eine Flasche 
Sprudelwasser zwischen ihren Beinen fest, Carl umgreift das Lenkrad mit 
nur einer Hand und sitzt stoisch zurückgelehnt. Die Posen meiner Original-
Eltern haben auf mich meistens authentischer gewirkt.  
Durch die Scheiben sind potentielle Sternenbilder zu sehen, für die ich 
keine Namen weiß. Es scheint in dieser Nacht nie richtig dunkel zu 
werden, der Himmel schimmert. Obwohl ich nachtblind bin, zieht die 
Landschaft sichtbar an mir vorbei; graue Baumsilhouetten, die Leitplanke 
und am Horizont verschiedene Anhöhen. Ich stelle mir vor, dass es kalt ist, 
dass man an frischer Luft sofort den eigenen Atem sieht und an 
Raststätten heiße Würste kauft. Ich denke an Senf und Skiurlaube. In 
Wahrheit ist es noch Sommer, doch wie in jedem Spätaugust drängen sich 
mir Atmosphären aus anderen Jahreszeiten auf. Ich blicke zu Jelena. Sie 
hat die Augen geschlossen und hält ein Kopfkissen mit Frotteebezug im 
Arm. Sie könnte unter 23 sein und sieht aus, als würden junge Menschen 
ihr eines Tages zujubeln. 
Carl setzt den Blinker, Sekunden später rollen wir auf eine blau 
leuchtende Tankstelle zu. Ihre breite Fensterfront scheint frisch gereinigt. 
Ich bin sofort sehr wach. Neben einer Zapfsäule halten wir an, Sandy 
betankt den Wagen und Carl geht durch die automatische Schiebetür in 
den Tankstellensupermarkt. Der Autoschlüssel steckt im Zündschloss, das 
Radio läuft weiter. Es läuft weiter, damit Jelena nicht aufwacht, denke ich. 
Ich verlasse den Wagen. Sandy hält den Zapfhahn in der Hand, lächelt 
mich an und fragt, ob es uns „da hinten“ gut gehe. Ich nicke und berühre 
sie im Vorbeigehen am Arm. Wir bemühen uns um ein warmes Verhältnis, 
das insgesamt für 13 Stunden halten soll. 
 
Aktuell müssen wir uns irgendwo im Großraum Fulda befinden. Im 
Tankstellensupermarkt blicke ich auf meine digitale Armbanduhr; es ist 
1:21. Carl ist ohne Umwege auf das Zeitschriftenregal zugegangen. Er hat 
ein enormes Verantwortungsbewusstsein, alle zwei Stunden macht er eine 
Fahrpause von fünfzehn Minuten und joggt über Parkplätze. Ich stehe vor 
der Bäckereiauslage. Apfeltaschen sind im Angebot, außerdem gibt es 
zwei Brezeln zum Preis von eineinhalb Brezeln. Ich kaufe ein 
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Schinkensandwich aus Kürbiskernbrot und esse es vor der Fensterfront 
mit Blick auf die Zapfsäulen. Wäre das Sandwich nicht mit dieser 
schweren Remoulade bestrichen, es könnte ein Brot sein, wie man es sich 
zu Hause in der eigenen Küche schmiert. So ist es nur ein zweiter, leicht 
steriler Tankstellensnack auf dem Weg ins nördliche Italien.  
Sandy hat den Kombi voll getankt. Sie trägt leichte Baumwollhosen, die 
absolut bequem aussehen. Ich bin sicher, dass sie außerhalb ihrer 
Urlaubswochen niemals vergleichbare Baumwollhosen tragen würde. 
Sandy ist minimal untersetzt, sie bewegt sich entschlossen und 
dynamisch. Ohne zu zögern geht sie auf die Kasse zu und zahlt per 
Kreditkarte. Ich behalte den offenen Wagen im Auge und glaube sehen zu 
können, wie Jelenas Stirn an der Scheibe lehnt. Würde Jelena die Augen 
öffnen, sie könnte mich deutlich im weißkalten Starklicht des 
Tankstellenbistros erkennen. Aus meiner Perspektive ist es unmöglich 
einzuschätzen, wie es Jelena gerade geht. Ich sollte davon ausgehen, 
dass sie träumt. 
Noch vor wenigen Jahren glaubte ich, dass Multiplex-Orte wie diese 
Tankstelle, die zeitgleich Supermarkt, Raststätte und Begegnungscenter 
sind, bald wieder in kleinere, schickere Spezialgeschäfte zerlegt würden. 
Ich glaubte, dass zum Beispiel Raststätten bald wie futuristische 
Einkaufspassagen aussehen würden, mit kleinen Kinos im Erdgeschoss 
und Friseursalons im ersten Stock. Doch diese hessische Tankstelle ist 
brandneu, aber uferlos und eiskalt. Sandy bezahlt Carls Tennismagazin 
ebenfalls mit ihrer Kreditkarte, ein kurzer Augenkontakt hat den beiden 
gereicht, um das zu vereinbaren. Carl wirkt gehetzt, als er nach draußen 
geht, fünfzehn Minuten sind wenig Zeit und Carl definiert sich als Sportler. 
Sandy stellt sich neben mich, während ich noch kaue. Sie fragt: „Hast du 
Jelena nicht wecken wollen? Die nächste Pause ist erst in zwei Stunden.“ 
Ich sage, dass Jelena wahrscheinlich gerade spektakulär träumt. Sandy 
schaut mir in die Augen, als hätte ich Wimpern oder Obstfliegen darin: „Ich 
finde, wir haben dieses Jahr ausgesprochen attraktive Mitfahrer 
gefunden“, sagt sie und lächelt unironisch dabei. Ich falte die Papiertüte, in 
der bis vor kurzem das Kürbiskernsandwich gelegen hat. „Seit wann 
nehmt ihr denn Leute mit auf eure Urlaubsfahrten?“ – „Die letzten drei 
Jahre schon. Im Winter nicht. Da benötigen wir den Rückraum für unsere 
Snowboards. Es ist meistens sehr nett mit den Mitfahrern. Auf dem Weg in 
den Urlaub sind Menschen offen und mitteilsam. So still wie ihr beide ist 
noch niemand gewesen. Aber die Fahrt dauert ja noch lang. Und morgen 
könnt ihr uns in unserer Ferienwohnung besuchen, ihr wohnt beide sicher 
nicht weit entfernt. Ich fände das schön... Entschuldige mich. Ich muss 
noch auf die Toilette.“ Sandys linke Hand streift mich, bevor sie geht. Ich 
entscheide, die sanitäre Anlage erst zu betreten, sobald Sandy sie 
verlassen hat. Am Auto setzt sich Carl bei offener Tür auf den 
Beifahrerplatz und schnürt weiße Sportschuhe. Es ist 1:24. Ihm bleiben 
zwölf Minuten. Er schließt die Wagentür und joggt in die Dunkelheit 
abseits der Zapfsäulenbeleuchtung.  
 
Ein Hupen ist zu hören. Ich suche in meiner Gesäßtasche nach Kleingeld, 
da die sanitäre Anlage 50 Cent Eintritt kostet. Man erhält den Eintritt in 
Form eines Wertgutscheins zurück. Das ist das längst etablierte, neue 
System auf den mitteleuropäischen Autobahnen, es scheint niemanden zu 



© Leif Randt 2009 – Alle Rechte vorbehalten 

irritieren. Als Sandy die Anlage verlässt, schaue ich an ihr vorbei und 
werfe das Geld in den Automaten. Am Drehkreuz beobachtet mich ein 
Angestellter in weißer Hygieneuniform. Sein Blick verrät, dass er in seine 
nächtliche Tätigkeit auf Tankstellentoiletten eine gewisse Tragik 
hineinliest. Ich wasche meine Hände lang und lese mir die Angebote des 
Condomats durch. Im klinischen Weiß der Sanitäranlage wirkt der 
Condomat wie ein nostalgisches Element. Die Autobahntankstellen vor 
fünfzehn Jahren stelle ich mir als riesige, vergilbte Condomaten vor. Ich 
staune, dass es auch Minivibratoren und Penisringe und aphrodisierende 
Energietropfen gibt. Jedes Päckchen kostet drei Euro. Ich habe seit 
zweieinhalb Jahren keine Kondome mehr gekauft, ich greife in meine 
Gesäßtasche und suche nach Kleingeld, finde aber nur noch dreißig Cent. 
Ein verkniffener Mann föhnt seine Hände mit Heißluft, er ignoriert mich 
offensichtlich. Ich halte ihn für einen Franken, der gerade von einer 
Dienstfahrt aus Cuxhaven kommt, er räuspert sich, seine hellblauen 
Jeanshosen sind mit einem schwarzen Gürtel festgeschnallt.  
Als ich am Zeitschriftenregal vorbeigehe, kommen mir die Titelgesichter 
der verschiedenen Prominenten fremd vor. In Wahrheit kenne ich die 
meisten. Plötzlich bin ich sicher, dass ich die Fahrt nicht überstehen 
werde, ich fühle mich fremd, weil ich müde bin. Wenn es so weitergeht, 
werde ich alles verschlafen, denke ich, erst aufwachen, wenn Jelena den 
Wagen schon verlassen hat. Ich investiere meinen 50-Cent-Wertgutschein 
in eine Dose Eisespresso. Eventuell bin ich im Augenblick mit 28 Jahren 
der jüngste Mann im Tankstellensupermarkt, denn Carl ist draußen und an 
den Kassen arbeiten nur Frauen. Ich trinke meinen Dosenkaffee in einem 
Zug aus. Er schmeckt nach leicht synthetischem, etwas vollmundigerem 
Karamell, sofort fängt mein Herz an schneller zu schlagen. Schon zu 
Grundschulzeiten habe ich sehr empfindlich auf Koffein reagiert. Wenn ich 
an Samstagnachmittagen bei benachbarten Freunden amerikanische 
Sitcoms schaute und Cola serviert bekam, lag ich in der folgenden Nacht 
unter einem nervösen Schweißfilm im Bett, ungeduldig auf den Schlaf 
wartend. Meine Original-Eltern sahen meine Koffeinintoleranz als weiteren 
Hinweis auf eine allgemeine Sensibilität. Mein Vater war Schwabe, meine 
Mutter aus Karlsruhe, sie zogen mich in Hamburg Uhlenhorst groß, 
sprachen konsequent Hochdeutsch und kauften mir frühzeitig Buntstifte. 
Ich galt phasenweise als begabt. Zumindest wurde ich ein guter 
Badminton-Spieler, mit 17 war ich Hamburger Juniorenmeister, bis 21 
dreimal Vize, mit 19 fehlte ich verletzt. Heute meide ich jeden 
Wettkampfsport, gehe nur noch zweimal die Woche in den Park und 
mache Nordic Walking. Zudem schreibe ich an einer Sammlung kurzer, 
ironisch gebrochener Erotikgeschichten, die ich noch im Laufe dieser 
Nacht der schlafenden Jelena widmen könnte.  
Als sie mich begrüßte, trug sie einen zweifarbigen Rucksack und eine 
Sporttasche über dem Arm, sie grinste nicht, ich hielt sie für kalt und 
unnahbar. „Hallo, ich bin Marc. Ich habe eine Klause am Gardasee 
gemietet, um dort an einem Buch zu arbeiten.“ – „Hmhm. Ich bin Jelena. 
Ich treffe Freunde aus der Schweiz... wir wollen uns zwei Wochen lang 
betrinken. Uns abends betrinken und tagsüber ausspannen.“ Nach einer 
Pause sprach sie weiter: „Kennst du dieses Paar schon länger?“ – „Nein. 
Aber ich habe sie gestern Abend vor einem Wurstimbiss getroffen. Es war 
Zufall. Ich wartete auf eine Portion Pommes Frites und hörte, dass sie sich 



© Leif Randt 2009 – Alle Rechte vorbehalten 

Carl und Sandy nannten. Die Namen kannte ich aus der Online-Annonce. 
Deshalb sagten wir uns dann hallo.“ Jelena beobachtete mich beim 
Reden, dann fragte sie: „Sind die nett?“ – „Na ja. Sie sind ein bisschen wie 
meine Eltern, um zwei Generationen versetzt.“ Jelena drehte sich weg und 
blickte die Straße hinab. Es war neun Uhr abends, es dämmerte längst, 
auf Jelenas Schultern lag ein Rest Abendrot. Als der Mittelklasse-Kombi 
mit Carl und Sandy auf uns zurollte, strahlten beide durch die 
Frontscheibe. Zuerst hielt ich die Arme verschränkt, dann winkte ich 
mechanisch. 
 
Das ist jetzt vier Stunden her. Von diesen vier Stunden hat Jelena drei 
geschlafen, in der ersten ließ sie sich über Kopfhörer beschallen. 
Wiederholt habe ich versucht, ihren Musikgeschmack aus dem Fahrbahn- 
und Radiorauschen herauszufiltern, doch ihre Kopfhörer waren perfekt 
isoliert. Ich hätte in unserem Gespräch kompromissloser ehrlich sein 
sollen. In Wahrheit habe ich keine Klause zum Schreiben angemietet, 
sondern meine Eltern ein ganzes Haus, einen italienischen Flachbau mit 
Holzterrasse und Blick auf den Gardasee. Auf allen Internetfotos ist das 
Haus im Sonnenuntergang abgebildet. In Wahrheit plane ich dort weniger 
zu schreiben als mich mit Weißweinschorlen auf diese Sonnenuntergänge 
einzustimmen. „Jelena muss durch meine Aussage ein verqueres Bild 
gewonnen haben“, denke ich in einem vollständigen Satz. Ich stehe im 
Starklicht des Tankstellensupermarktes und schüttle den Kopf. 
Mein schnell gewordener Koffeinpuls lässt mich davon ausgehen, dass ich 
nun auch selbstbewusster handeln kann. Ich verlasse den 
Tankstellensupermarkt, um Jelena zu wecken. Doch als ich ins blaue Licht 
hinaus trete, ist der Mittelklasse-Kombi verschwunden. Eine dunkle 
Limousine hat sich auf unseren Tankplatz gestellt. Ich blicke mich um. 
Sandy muss den Wagen in eine der Parklücken rund um die Tankstelle 
gefahren haben. Ich gehe an allen acht Zapfsäulen vorbei, auf die seitlich 
geparkten Pkws zu. Nur in zweien brennt Licht. Der erste ist ein 
Kleinwagen aus den späten 90er Jahren, ein Mann mit großem 
Hemdkragen sitzt darin und isst ein hart gekochtes Ei. Als er mich im 
Rückspiegel sieht, hört er auf zu kauen. In seiner linken Hand hält er einen 
Salzstreuer, sobald ich ihn nicht mehr fixiere, kaut er weiter. Der zweite 
Wagen mit brennendem Licht ist ein Familien-Van, an dem eine 
rauchende Frau lehnt. Ihr Ausatmen klingt wie theatralisches Seufzen. Auf 
der Rückbank des Van sind Kindersitze befestigt, im Fußraum stehen 
Kühlboxen für Lebensmittel. Am Ende der Autoreihe bleibe ich stehen. 
Mein nächster Impuls ist es, nach Carl zu rufen. Als müssten wir uns 
automatisch anfreunden, nur weil wir vielleicht beide einmal kleine Jungs 
in der Hansestadt Hamburg waren. Falls ich Carl finde, werde ich ihm 
emotional ins Gesicht sagen: „Wir sind Kinder der selben Dekade!“ Ich 
betrete erneut das Licht der Tankstelle. Ich kann Carl auf nirgendwo 
sehen. Mir bricht warmer Schweiß aus. Es ist, als käme der Eisespresso 
kochend durch meine Poren zurück. Ich denke an den Gepäckraum des 
Kombis, darin liegt mein Rollkoffer mit Lieblingsbekleidung, Geld, 
Ausweisen, meinem Laptop und persönlichen Notizen. Ich habe eine 
Kurzgeschichte über meine Zeit als Badminton-Juniorenmeister 
angefangen, sieben handgeschriebene Seiten, eine Fotokopie gibt es 
nicht. Die Geschichte ist enorm witzig und enorm melancholisch. Ich 
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erzähle bemerkenswert authentisch aus der Sicht eines 17-Jährigen 
heraus, der sich nach einem erotischen Glamour sehnt, den ihm die Welt 
des Badminton nicht bieten kann. Ich hätte Jelena laut aus dem Text 
vorlesen sollen, noch bevor sie die Innenohr-Kopfhörer einsetzen konnte. 
Dann hätte mich auch Sandy für kommunikativ gehalten und Carl hätte 
erfahren, dass er nicht der einzige Sportler auf dieser Urlaubsreise ist. Ich 
denke, dass ein junger Autor von Mitfahrern als eine talentierte Person 
eingeschätzt wird. Als jemand, dem man sich zwar ungern anvertraut, 
aber mit dem man insgeheim gerne schlafen würde.  
 
Ich denke folgenden, vollständigen Satz: „Es ist 1:32, Spätsommer 2010, 
ich bin 28 Jahre alt und stehe am Eingang einer brandneuen Tankstelle im 
Großraum Fulda.“ Der Satz macht alles größer als es ist, entspricht aber 
doch den Fakten. Leicht panisch überlege ich, den Namen ‚Sandy’ in die 
Nacht zu rufen. Doch plötzlich höre ich einen Sportleratem, der 
konzentriert und gleichmäßig klingt, wie der eines Joggers. Ich drehe mich 
um und sehe einen drahtigen, hechelnden Hund an der Leine einer 
ernsten Frau. Sie geht geräuschlos vorbei und bindet den Hund an eine 
Stange. Ich muss an Sandys Worte denken: „So still wie ihr beide ist noch 
niemand gewesen. Aber die Fahrt dauert ja noch lang.“ Ich verlasse die 
Eingangszone und gehe am Multiplex-Tankstellengebäude vorüber, in 
Richtung Ausfahrt und Autobahn. Eine Laterne ragt in den Himmel und 
könnte künstliches Licht spenden, doch die Laterne scheint defekt zu sein. 
Ich kann fast nichts erkennen. Inmitten eines rechteckigen Wiesenstücks 
ist ein Picknicktisch aus Stein fest in den Boden geschraubt, links und 
rechts davon stehen Bänke. Wahrscheinlich war dies der ursprüngliche 
Rastplatz, denke ich, bis vor zwei oder drei oder zehn Jahren dann große 
Erdölkonzerne in Deutschland Halt gemacht und überall blau leuchtende 
Supermarkttankstellen aufgebaut haben. Ich stelle mir vor, dass neben 
dem Picknicktisch aus Stein mal ein mobiler Speiseeiswagen gestanden 
hat, für Urlaubsreisende wie uns. Oder ein Hähnchengrill, der auch Haxen 
und Krautsalat verkauft. „Man hat mich hier alleine zurückgelassen“, 
denke ich dann und steige auf den Picknicktisch. Die Dunkelheit ist immer 
noch sternendurchleuchtet, die Oberfläche meines Baumwollhemdes 
schimmert wie Lack. Es würde Sinn machen, dass Sandy und Carl auch 
Jelena zurückgelassen haben, dass wir beide hier als heimliches Paar 
gestrandet sind, mehr als 400 Kilometer von Hamburg entfernt. Mein 
Handy steckt als nutzloser Hartplastikriegel in meiner Hosentasche. Ich 
habe weder Jelenas Telefonnummer noch die von Sandy oder Carl. Die 
beiden kommunizieren ihre Mitfahrangebote ausschließlich via E-Mail.  
Ich springe vom Picknicktisch, als ich zwischen zwei Autokarosserien die 
Silhouette eines dünnen Mädchens erahne. Es ist 1:32. In vier Minuten 
wäre Abfahrt. „Jelena!?“ Die Silhouette des Mädchens geht in Richtung 
Licht. „Jelena!“, sage ich wieder, beinahe rufend. Sie dreht sich nicht um. 
Der Gang des Mädchens lässt mich an Skandinavien denken, dabei bin 
ich in Wahrheit noch nie in Skandinavien gewesen. „Marc?!“ Plötzlich ist 
da Sandys Stimme, die nach mir fragt, „wir parken da vorn.“ Sie steht als 
merkwürdig körperliche Erscheinung vor mir und deutet in die Dunkelheit. 
Ich kneife die Augen. „Der fünfte Wagen von hier aus gesehen“, erklärt 
sie, „Carl dürfte auch gleich dort anjoggen.“ Sandy grinst über ihre 
Wortwahl: „anjoggen“. Ich sage: „Angejoggt kommen.“ Sandy deutet ein 
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Kopfschütteln an: „Du hast dich eben auf den Rasttisch gestellt. Was war 
denn los?“ Ich merke, dass ich häufiger blinzle als normal, als könnte ich 
dadurch mehr Licht einfangen. „Ich wollte Ausschau halten, nach euch 
und dem Kombi.“ Sandy nickt: „Ich hätte ja getippt, dass du eine Art 
Training machst... Ich will mir gerade einen Kaffee holen. Willst du auch? 
Ich lade dich ein.“ – „Ja, gern“, sage ich, um höflich zu wirken. Mein Herz 
rast, als Sandy geht. Ich blicke ihren etwas zu breiten Hüften nach, bald 
werden sie von der Dunkelheit verschluckt. Vielleicht finde ich Sandy in 
ihrer pragmatischen Organisiertheit insgeheim sexy, vielleicht macht das 
aber auch nur das Koffein. Ich entscheide, vor dem Kombi auf Jelenas 
schmale Silhouette zu warten. Es ist 1:35. Carl setzt sich bei geöffneter 
Tür auf den Beifahrersitz und wechselt seine weißen Sport- gegen 
dunkelbraune Halbschuhe. „Wo bist du eigentlich aufgewachsen?“, frage 
ich Carl. Es scheint ihn fast zu überraschen, dass ich mit ihm spreche. 
Seine Stimme klingt heiser: „Im Münsterland.“ Ich nicke und schaue in 
Richtung Tankstelle. Von Jelena fehlt jede Spur, doch Sandy nähert sich 
schon mit zwei dampfenden Bechern. Wenn ich bei Dunkelheit besser 
sehen könnte, würde ich sicher feststellen, dass Sandy mehrdeutig grinst. 
Doch ich sehe bloß ihre runde Kopfkontur. Sie ruft: „Einsteigen!“ Carl 
scheint sich auf dem Fahrersitz bereits zurückgelehnt zu haben. Sandy 
zieht an mir vorbei, öffnet die Autotür und reicht mir den Kaffeebecher. Ich 
blicke sie fragend an: „Aber was ist denn mit Jelena?“ Sandy deutet in den 
Wagen. Der Kaffeebecher ist glühend heiß, ich setze mich auf meinen 
Platz. Jelena hat ihr Frotteekissen zwischen Kopf und Scheibe 
geschoben, sie könnte für einige der fünfzehn Minuten wach gewesen 
sein. Falls sie die Augen öffnet, wird ihr das Kissen den Blick nach 
draußen erschweren. Mit Start des Motors schaltet sich das Radio ein, ich 
nehme einen ersten Schluck heißen Kaffee. Sandy summt zu einem 
Refrain. Ich lasse meinen Kopf schwitzend auf die Nackenlehne sinken, 
wir rollen auf die Autobahn, Carl beschleunigt. Noch vier Joggingpausen 
bis zum Gardasee. 


