23.04.2011

Das Ende der Sehnsucht

Buchkritik: Marc Fischers Reportage „Hobalala“ erzählt von der Schönheit und der Melancholie des Bossa nova.
Auf Seite 45 springt Tim, ein junger amerikanischer Banker, aus dem 11. Stock eines Hochhauses in Ipanema in den Tod. Auf seinem Schreibtisch findet man eine leere Wodkaflasche und ein paar Reste von Burger King.
Die, die mit Tim gewohnt haben, in dieser Penthouse-WG in Rio de Janeiro, sitzen danach zusammen: ein Immobilienmakler aus Frankreich, ein Model aus Norwegen, ein Surfer aus Australien, ein Mädchen aus Deutschland und Marc, der Reporter aus Berlin, der sich für ein paar Wochen in dieser WG eingemietet hat. "Depressionen?", fragt Marc. Vor ein paar Tagen, sagt das Mädchen aus Deutschland, waren sie abends ausgegangen, da schien es ihm noch gutzugehen. "Liebesprobleme?" Er hatte eine Freundin. "Weiß es die Familie schon?" Schulterzucken. Im Haus gegenüber spielt jemand "The Girl from Ipanema" auf dem Saxofon, sehr schlecht. "Das Lied", schreibt Marc, "verreckt."
Irgendwie verreckt am Ende alles in dieser Geschichte. Vor allem der Autor. Es ist ein Jammer.
"Hobalala. Auf der Suche nach João Gilberto" hat mein Freund Marc Fischer sein letztes Buch genannt, ein seltsames Buch, von Anfang an und nicht erst auf Seite 45. Es erzählt tatsächlich auch die Geschichte der gescheiterten Suche nach einem legendären Musiker des Bossa nova, einer Musik voller Schönheit und Eleganz, voller Wahrheit und Melancholie. Aber nun, drei Wochen nach Marcs Tod, liest es sich wie seine missglückte Reise zu sich selbst.
In Brasilien ist João Gilberto ein nationales Denkmal. Zusammen mit seiner Frau Astrud nahm er 1963 "The Girl from Ipanema" auf, seine Alben gehören zum Besten, was die populäre Kultur in den sechziger Jahren erschuf, geheimnisvoll sanfte Musik, die Gitarre zu schnell, der Gesang zu langsam, die Stimme so klein, dass sie falsch klang. Falschsänger, so nannte sich João Gilberto selbst.
Die alten Alben gab es nur kurz auf CD, weil er fand, dass seine Songs sich digitalisiert falsch anhörten. Er schweigt seit Jahrzehnten, ab und zu spielt er noch Konzerte, auf Videos bei YouTube sieht man einen älteren Herrn in einem Sparkassen-Anzug.
"Und wenn das Publikum seiner Meinung nach mal nicht stimmt", schreibt Fischer, "wenn ihn irgendetwas stört, ein Geräusch, ein Detail, das Licht, ein Satz, steht er nach zwei Stücken auf, geht und kommt nie wieder. ,Sie mochten es nicht', sagt er dann."
Gilberto ist jetzt 79 Jahre alt. Er steht auf, wenn andere schlafen gehen, seine Sonne ist der Mond. Er spielt den ganzen Tag Gitarre und unterhält sich mit Katzen. Er rauchte zu viel Marihuana und war in der Psychiatrie. Er ist ein Meister des Verschwindens. In Brasilien halten sie ihn für verrückt.
Vielleicht ist es ähnlich verrückt, nach Brasilien zu fahren und einen durchgeknallten Bossa-nova-Musiker zu suchen und damit die Wahrheit großer Kunst. Marc Fischer traf Musikerkollegen Gilbertos, Ex-Frauen, den Koch seines früheren Lieblingsrestaurants, Besitzer von Musikläden. Er reiste nach Diamantina, dort, wo sich Gilberto in den fünfziger Jahren monatelang im Haus seiner Schwester in einem kleinen gekachelten Badezimmer versteckte, Gitarre spielte und sich selbst und den eigenen Klang suchte. Und natürlich setzte sich Marc selbst mit seiner Gitarre in dieses Badezimmer. Aber er fand sich nicht. Die Akustik in einem Badezimmer ist unbarmherzig, sie verzeiht keine Fehler.
Auch Marc war ein Meister des Verschwindens, ein Reporter und eigentlich immer weg. Aus Japan und Russland, von Kuba und den Galapagos-Inseln brachte er Geschichten mit, in denen man manchmal sogar etwas von den Leuten erfuhr, die er getroffen hatte, aber meistens erzählte Marc von sich selbst. Er war kein Journalist, sondern ein romantischer Suchender. Ein Leben funktioniert nicht ohne Sehnsucht, auch wenn sie quält.
Mitte der neunziger Jahre hatte er bei "Tempo" angefangen. Sein Büro sah aus wie eine Installation von Jonathan Meese. Bazookas, Spielzeug, japanischer Nippes, es war ein Ort des Chaos. An seinem Schreibtisch saß ein Stoffaffe, fast so groß wie er, ein Gorilla, ein Orang-Utan, irgend so etwas. Marc und der Affe verstanden sich prächtig.
Vergangenes Jahr wurde er 40. Ich schenkte ihm ein Taschenmesser. Klar, man schenkt keine Messer, es könnte ein Fluch sein, aber es schien zu passen für einen Burschen, der sich auch mit 40 noch wehrte, endlich erwachsen, endlich vernünftig zu werden, und dabei ganz glücklich wirkte. Irgendwann war ein Brief von Marc in der Post. Darin ein Fünf-Euro-Schein, darauf, mit schwarzem Edding, die Worte: "Geld gegen Messer, Kuss M."
Er war dann fünf Wochen lang in Brasilien. Worte zu finden für das, was Klänge auslösen, ist eine komplizierte Sache, die Melancholie eines Lieds ist unberechenbar. Als er fertig war mit dem Manuskript, konnte er nicht mehr.
Auf seinem Schreibtisch, selten so aufgeräumt wie an Marcs letztem Tag, fand man, säuberlich nebeneinanderliegend, seinen Reisepass, ein Armband seiner Freundin und ein Taschenmesser.
Ein Jammer. Kuss zurück, mein Freund.
Marc Fischer: "Hobalala. Auf der Suche nach João Gilberto". Verlag Rogner & Bernhard, Berlin; 200 Seiten; 17,90 Euro.
Von Lothar Gorris

DER SPIEGEL 17/2011
Alle Rechte vorbehalten
Vervielfältigung nur mit Genehmigung der SPIEGEL-Verlag Rudolf Augstein GmbH & Co. KG.

Dieser Artikel ist ausschließlich für den privaten Gebrauch bestimmt. Sie dürfen diesen Artikel jedoch gerne verlinken.
Unter http://www.spiegelgruppe-nachdrucke.de können Sie einzelne Artikel für Nachdruck bzw. digitale Publikation lizenzieren.


DER SPIEGEL 17/2011
Titelbild
Der digitale SPIEGEL
Diese Ausgabe jetzt digital lesen

Die digitale Welt der Nachrichten. Mit interaktiven Grafiken, spannenden Videos und beeindruckenden 3-D-Modellen.
Sie lesen die neue Ausgabe noch vor Erscheinen der Print-Ausgabe, schon freitags ab 18 Uhr.
Einmal anmelden, auf jedem Gerät lesen - auch offline. Optimiert für Windows 8, Android, iPad, iPhone, Kindle Fire, BlackBerry Z10 sowie für PC/Mac.

Abo-Angebote

Den SPIEGEL lesen oder verschenken und Vorteile sichern!

Jetzt Abo sichern
Ältere SPIEGEL-Ausgaben

Kostenloses Archiv:
Stöbern Sie im kompletten SPIEGEL-Archiv seit
1947 – bis auf die vergangenen zwölf Monate kostenlos für Sie.

Wollen Sie ältere SPIEGEL-Ausgaben bestellen?
Hier erhalten Sie Ausgaben, die älter als drei Jahre sind.

Artikel als PDF
Artikel als PDF ansehen

Das Ende der Sehnsucht

Video 00:45

Video zeigt Havarie im Zeitlupentempo Absacker am Teich

  • Video "Video zeigt Havarie im Zeitlupentempo: Absacker am Teich" Video 00:45
    Video zeigt Havarie im Zeitlupentempo: Absacker am Teich
  • Video "Oscars 2017: Hollywood ist Zentrum des Widerstands" Video 02:00
    Oscars 2017: "Hollywood ist Zentrum des Widerstands"
  • Video "Video aus Kalifornien: Polizist schießt bei Streit mit 13-Jährigem" Video 01:23
    Video aus Kalifornien: Polizist schießt bei Streit mit 13-Jährigem
  • Video "Webvideos der Woche: Leichte Beute" Video 03:08
    Webvideos der Woche: Leichte Beute
  • Video "Rätselhafter Kadaver angespült: Was ist das denn?" Video 01:00
    Rätselhafter Kadaver angespült: Was ist das denn?
  • Video "Medienschelte: Trumps Angriff auf die Pressefreiheit" Video 01:25
    Medienschelte: Trumps Angriff auf die Pressefreiheit
  • Video "Animation: Wie gerecht ist Deutschland?" Video 02:08
    Animation: Wie gerecht ist Deutschland?
  • Video "Schrecksekunde auf Renn-Katamaran: Mann über Bord" Video 00:53
    Schrecksekunde auf Renn-Katamaran: Mann über Bord
  • Video "US-Airline wirft Passagiere raus: Tschüs, ihr Rassisten!" Video 01:17
    US-Airline wirft Passagiere raus: "Tschüs, ihr Rassisten!"
  • Video "Tiger jagen Drohne: Kritik an Tierpark-Betreiber in China" Video 01:09
    Tiger jagen Drohne: Kritik an Tierpark-Betreiber in China
  • Video "Tumulte bei US-Bürgerversammlungen: Volkszorn trifft Republikaner" Video 02:28
    Tumulte bei US-Bürgerversammlungen: Volkszorn trifft Republikaner
  • Video "Prominenter Hobbypilot auf Abwegen: Harrison Ford landet auf falscher Rollbahn" Video 00:50
    Prominenter Hobbypilot auf Abwegen: Harrison Ford landet auf falscher Rollbahn
  • Video "Zoo von Cincinnati: 24-Stunden-Betreuung für ein Flusspferd-Frühchen" Video 01:40
    Zoo von Cincinnati: 24-Stunden-Betreuung für ein Flusspferd-Frühchen
  • Video "Überwachungsvideo: Was beim Einparken so alles schiefgehen kann" Video 01:17
    Überwachungsvideo: Was beim Einparken so alles schiefgehen kann
  • Video "Kellnerin schmeißt Waran raus: Zuerst dachte ich, es sei ein Hund" Video 00:37
    Kellnerin schmeißt Waran raus: "Zuerst dachte ich, es sei ein Hund"