15.01.2008

Achilles' Verse

Der Knut vom Grunewald

Achim liebt alte Treter. Wer Laufschuhe entsorgt, der schmeißt auch Fotoalben weg, denkt er. Prahlerei mit frischen Paradepuschen ist deshalb gar nicht sein Ding. Deshalb bittet er heute zur Wahl: Welcher abgewetzte Treter ist der Super-Schlappen?

Laufschuhe sind wie Eisbären. Wenn sie blütend weiß strahlen wie Flocke aus Nürnberg, dann sind sie Babys: langweilig süß, voll athletischer Unschuld, ohne jeden Kilometer des Lebens auf der Uhr. Erst Knuts Arbeitergrau signalisiert den Wandel vom langweiligen Statussymbol zum strapazierten Fußwerkzeug des Straßenkämpfers: Ich bin härter, gefährlicher und vor allem schneller, sagt der Schuh. Ich habe mich mindestens durch ein Jahr gequält, Schlurfschritt für Schlurfschritt. Ich bin der Knut vom Grunewald. Komm mir nicht zu nah. Letzten Samstag tänzelte Klaus-Heinrich mit frischen Schuhen zum Lauftreff an. "Hab ich neu", protzte er. "Ach nee", sagte ich. "Technologisch ganz weit vorn mit Pronationsmittelbrückenleichtbautechnologie", dozierte er aus dem Prospekt. "Sehen aber mandymässig aus", entgegnete ich, "warum haste nicht das Preisschild dran baumeln lassen?" Klaus-Heinrich überlegte beleidigt. "297 Gramm", sagte er plötzlich triumphierend, "sind bestimmt leichter als deine." Ich schüttelte den Kopf und zeigte ihm meine Sohlen. "Ich hab schon mindestens 50 Gramm vom Profil abgelaufen."

Langsam kapierte mein Laufpartner: Jeder Schuh erzähle ne Geschichte. Die Geschichte vom neuen Schuh ist leider ziemlich kurz und langweilig: kein Training, kein Schmerz, kein Krampf, schon gar kein Wettrennen. Stattdessen ein provisionsgieriger Verkäufer, der wieder mal einem Gutgläubigen alle Dämpf- und Stützflunkereien aufgebunden, seine Kreditkarte geschnappt und ihm dafür einen Pappkarton mit zwei seelenlosen Hüllen überlassen hat.

Neuware riecht nach Plastik, der Schmutzschuh nach Charakter. Mit jedem Tritt hat er sich seinem Besitzer angepasst, schweigend Schweiß und Blut aufgenommen, ihn durch Matsch und Regen die Berge hinaufgetragen, spürte außen Tartan und Wurzelwerk und innen nachlässig geschnittene Fußnägel, quetschte seine Millionen Luftbläschen unermüdlich zwischen Fußsohle und Erdboden. Gute Schuhe klagen nie, sondern machen ihren Job.

Die meisten Läufer haben mit ihren Lieblingstretern mehr, vor allem aber eine glücklichere Zeit verbracht als mit dem Ehepartner. Denn Schuhe geben keine Widerworte. Sie sind einfach nur da. Laufschuhe wollen weder Schuhe kaufen noch Emotionsgespräche führen. Bisweilen quietschen sie leise oder schmatzen verhalten. Stilles Einvernehmen. Wie Verliebte am ersten Tag.

Oft betrachte ich sie versonnen, wie sie sich da in unserem Schrank kuscheln: die zerwetzten Lightweights aus jenen Tagen, als man noch an Bestzeiten glaubte. Klobige, aber gutmütige Dicksohlen, die die Angst vor den langen Läufen mildern sollten, wenn sie auch erfolglos blieben. Oder die auf sockendünne zerlaufenen Allrounder, die immer dann zum Tragen kommen, wenn man sich so durchschnittlich fühlt wie meistens. Wie fremd wirken junge weiße Fohlensohlen zwischen all diesen Hengsten der Rennbahn?

Mona sagt, fast alle meine schnürbesenkelten Freunde gehörten auf den Sondermüll. "Nur wenn ich deine Schuhe auch wegwerfen darf", antworte ich. Dann ist wieder vier Wochen Ruhe. Zu derlei Geschichtslosigkeit sind nur Frauen fähig. Wer schon keine große sportliche Vergangenheit hat, dem bleibt wenigstens sein Brooks Axiom, der den Kilometer einst unter vier Minuten schaffte, auch wenn er mit dem Loch vorne links und der lappenden Sohle schon etwas gebrechlich aussieht. Wer Laufschuhe entsorgt, der schmeißt auch Fotoalben weg.

Klaus-Heinrich jedenfalls hat beim Laufen kein Wort mehr über seine Paradepuschen verloren. Stattdessen ist er zickzack in jedes Matschloch getreten, das auf unserem Weg lag. Nach einer Stunde blitzte das Weiß kaum noch durch. Wird Zeit, dass Straßenschmutz aus der Sprühdose erfunden wird. Das erspart die Peinlichkeit, in neuen Schuhen herumzulaufen.

Diesen Artikel...

Aus Datenschutzgründen wird Ihre IP-Adresse nur dann gespeichert, wenn Sie angemeldeter und eingeloggter Facebook-Nutzer sind. Wenn Sie mehr zum Thema Datenschutz wissen wollen, klicken Sie auf das i.

Auf anderen Social Networks posten: