Fotostrecke

Leben in Trümmern: Beirut nach der Explosion

Foto: Lorenzo Tugnoli / DER SPIEGEL

Beirut nach der Katastrophe Die verwundete Stadt

Leben in Trümmern: Teile von Beirut sind zerstört. Die Menschen in der libanesischen Hauptstadt kämpfen für ihre Zukunft und gegen die Trauer. Sechs Begegnungen.
Aus Beirut berichten Christoph Reuter, Thore Schröder und Lorenzo Tugnoli (Fotos)

Es war ein schwülheißer Dienstagabend, als die halbe Stadt in die Luft flog. Ein Brand in Lagerhalle zwölf des Hafens von Beirut ließ 2750 Tonnen Ammoniumnitrat in einer gigantischen Detonation explodieren, deren Wucht noch in Zypern und Jordanien zu spüren war.

Durch Libanons Hauptstadt raste in einer Sekunde die Druckwelle, ließ Hunderttausende Fenster bersten, zerriss Türen, Möbel, machte Glassplitter zu Geschossen. Mehr als 200 Menschen starben, fast jeden Tag werden seither weitere Leichen gefunden. Mehr als 6000 wurden verletzt, die Wohnungen von 300.000 Menschen wurden verwüstet. 

Die Zahlen aber bleiben blass. Sie sind zu groß, bleiben unvorstellbar. Sie erzählen nicht, was es bedeutet, wenn mit einem Schlag die Existenz vernichtet wird. Wenn die banale Frage, wo jemand gerade stand, über Leben oder Tod entscheidet. 

Die Schicksale der Einzelnen machen eher spürbar, was geschah: Wie beklemmend das Glück ist, überlebt zu haben neben einer toten Freundin. Wie der libanesische Staat diese Katastrophe durch unfassbare Ignoranz erst geschehen ließ und die Opfer nun abermals im Stich lässt. Oder wie es den Flüchtlingen und sklavenähnlich lebenden Gastarbeitern ergangen ist. 

Auf ganz unterschiedlichen Wegen wehren sich Beiruter dagegen, bloße Opfer zu sein: die 85-jährige Dame mit Nonchalance und Zigaretten, der Chef der nationalen Anwaltskammer mit einer ungewöhnlichen Revolutionserklärung. Beirut ist voller großer Geschichten der kleinen Schicksale. Wir erzählen sechs von ihnen.

Fotostrecke

Leben in Trümmern: Beirut nach der Explosion

Foto: Lorenzo Tugnoli / DER SPIEGEL

Mehr lesen über

Katastrophe in Beirut Beirut Libanon
Die Wiedergabe wurde unterbrochen.
6 Bilder Leben in Trümmern: Beirut nach der Explosion
1 / 6

Schwester Marlene ist sicher: "Hätte ich mich umgedreht, nur eine Sekunde, wäre ich jetzt nicht mehr hier".

Am Dienstag kurz vor der Detonation war die Frau von der Genossenschaft der Töchter der christlichen Liebe vom heiligen Vinzenz von Paul auf dem Dach der Schule, die ihre Organisation in Beirut Geitawi unterhält. Von hier aus blickt man auf die gesamte untere östliche Innenstadt und den Hafen. Bis zum Ort der Explosion sind es vielleicht eineinhalb Kilometer.

Schwester Marlene aus Tannourine in den libanesischen Bergen ist die Direktorin der Schule der Unbefleckten Empfängnis. Als sie das Grollen der Explosion hörte, begann sie zu rennen, in Richtung Fahrstuhl. "Mutter Maria, steh mir bei!", schrie sie immer wieder, sagt sie. Hätte die 48-Jährige die Treppe genommen, wäre sie jetzt tot, da ist sie sich sicher. Die Fenster hat es mitsamt den Metallfassungen ins Gebäude geschleudert. Kurz nachdem Schwester Marlene in den Fahrstuhl stieg, krachte es über ihr. Eine halbe Stunde später zog sie der Hausmeister über einen schmalen Spalt aus der Zelle. 

Gerade war die Renovierung der Schule beendet. Vier Gebäude, 7000 Quadratmeter, 90 Räume. 350 Schüler lernten nun hier, im Alter von drei bis 15 Jahren. Aus der ganzen Stadt. "70 Prozent Christen, aber auch 30 Prozent Muslime und Drusen", sagt Schwester Marlene. Während das private und das staatliche Schulsystem im Land zusammenbrachen, wurde diese katholische Schule, für die die Eltern der Schüler keine Gebühren zahlen mussten, immer beliebter.

Schwester Marlene zeigt nach unten in den Hof, auf die Reste von Fenstern und Türen: "Alles, was drin war, ist jetzt draußen." 

Darunter auch die Bauteile aus dem ersten Stock, die auf Sophie Khasrovian stürzten. Schwester Sophie war Kindergärtnerin. Geboren in Isfahan in Iran vor 77 Jahren als Mitglied der armenischen Minderheit. Sie war vor 20 Jahren in den Libanon gekommen. "Es war Teil ihrer Mission", sagt die Direktorin und zeigt ein Passbild ihrer Kollegin: eine stämmige Frau mit vollen Wangen und grauen Schläfen. Die Kinder hätten sie geliebt: "Sie war wie eine Mama für sie." 

Hadi, der Parkwächter, fand Schwester Sophie nach der Detonation unter den Trümmern, lebend, aber nur noch schwach atmend: "Wir haben sie nach unten gebracht, hierher", weist er auf einen Holzstuhl auf dem Parkplatz.

Als Schwester Marlene dazukam, erkannte sie ihre Freundin kaum mehr wieder: "Ihre Augen hatten sich verändert, ihr Gesicht schwoll immer weiter an." Ein Krankenwagen war am Abend der Katastrophe nicht zu bekommen, die Kliniken der Gegend zerstört. "Schließlich haben meine Eltern sie in ihrem Auto abtransportiert", sagt Fadi.

Schwester Marlene saß neben ihr auf dem Rücksitz: "Aus ihren Augen, aus der Nase und den Ohren kam Blut. Doch sie hat weiter gebetet, ganz still." Bald nach ihrer Ankunft in einem Krankenhaus am anderen Ende der Stadt starb Schwester Sophie, jetzt liegt sie bereits auf einem Beiruter Friedhof begraben.

Am Tag vor ihrem Tod hatten die Frauen noch ein anderes Kloster der Gemeinde besucht, in den Bergen oberhalb von Beirut. Schwester Marlene zeigt ein Video auf ihrem Handy. Zu sehen ist die 77-jährige Sophie, in Ordenstracht mit Velan und Habit, wie sie in einer karierten Hängematte schaukelt. Sie gibt sich selbst Anschwung, indem sie an einem Seil zieht, das an einen Baum gebunden ist. Die Schwester schwingt vor und zurück, kiekst dazu auf Französisch: "Ich bin so glücklich."

Foto: Lorenzo Tugnoli / DER SPIEGEL
2 / 6

Endlos lang erscheinende Sekunden sitzt sie einfach still da, schaut einen aus großen Augen unter ihrem schwarzen Turban an und nimmt schließlich einen geruhsamen Zug aus ihrer Cedars-Zigarette. Dann erst beginnt sie zu sprechen: "Haben Sie die Symphonie gehört? Diese Musik des Todes?" 

Für einen Moment bleibt es in der Schwebe: Ist sie verrückt geworden? Oder nur ausgesprochen poetisch? Doch dann beschreibt Maggy Mezher, 85, höchst präzise die Geräuschabfolge jenes schrecklichen Moments, in dem sie an demselben Küchentisch saß wie jetzt, nur mit weniger Schnittverletzungen und mit einer Küchenwand, an der noch Kacheln hingen: "Erst kam der Knall, dann dieses fauchende Zischen, und im nächsten Moment flog erst meine Haushälterin durch die Küche, dann der Kühlschrank, dann ich gegen die Wand." 

Blutend und benommen sei sie wieder auf den Küchenstuhl gekrabbelt. Ihre Tochter Mirna kam nach einer Weile, eine befreundete Ärztin, die sie ins Krankenhaus bringen wollte. "Aber wir wären ja gar nicht herausgekommen aus dem Viertel. Ich kann kaum noch gehen, und alles lag voller Glas, Schutt, Fensterrahmen." 

Schließlich nähte die Ärztin ihre lange Schnittwunde am Unterarm mit 17 Stichen, verpflasterte all die anderen Verletzungen. "Dann habe ich hier gesessen und gewartet, Füße und Arme hoch, um die Blutungen zu stillen, bis fünf Uhr morgens. Und habe eine ganze Schachtel Zigaretten dabei aufgeraucht!"

Maggy Mezher bewahrt die Contenance, auch im gelben Hauskleid, und auch wenn alles um sie herum in Trümmer geht. Seit 1934 wohnt sie hier im ersten Stock in der Rue Gouraud, Gemmayzes einst nostalgisch-schöner Hauptstraße. Ihre Wohnung ist ein Museum, voller antiker Möbel, an den hervorgekramten Koffern hängen noch vergilbte Hotelanhänger aus den Fünfzigerjahren. 

Ihr Schwiegersohn ist der ehemalige Bürgermeister von Baabda, dem mondänen Vorort, wo der Präsidentenpalast steht. Ihre Tochter Mirna will, dass Maggy zu ihnen zieht. So recht möchte sie nicht. Und solange die anderen sie lassen, sitzt sie weiter in ihrer Küche vor der Wand ohne Kacheln, raucht und möchte mehr erzählen von ihrem Leben, das sie gehabt habe im Libanon: "Es war großartig! In den Fünfziger-, Sechzigerjahren war es richtig mondän hier, ach, eigentlich bis 1975, ein wunderbares Land." Danach? "Ach, na ja, nicht mehr so." 

Foto:

Lorenzo Tugnoli / DER SPIEGEL

3 / 6

"Nation Station" haben die jungen Helfer ihr Projekt genannt, das sie am Tag nach der Explosion in einer verwaisten Tankstelle im Viertel Geitawi eingerichtet haben. Hier verteilen sie Lebensmittel, Kleider, haben eine Datenbank angelegt. "Wir fragen die Menschen, was sie brauchen", erklärt die Helferin Aya Kazoun hinter ihrem Laptop. Normalerweise lebten in den Wohnungen bis zu acht Personen, doch ein junger Mann aus Bangladesch kam und erklärte, in seinem Zuhause seien sie zu 35.

Die Wohnung von Schahin Alom und seinen Freunden liegt ein paar Hundert Meter entfernt über dem Versammlungsheim der Forces Libanaise, einer christlichen Partei und Miliz.   Schahin Alom hält sie für "die Hisbollah". Libanesische Politik ist ihm und seinen Mitbewohnern denkbar fremd. Der 30-Jährige aus Noakhali im Norden von Bangladesch fragt sich vielmehr, wann er seine Frau Schuali und Tochter Fatama wieder in die Arme schließen kann. Das letzte Mal war vor beinahe zwei Jahren. 

Wohl sogar mehr als 45 junge Männer aus Bangladesch leben mit ihm hier in vier Zimmern auf schätzungsweise hundert Quadratmetern. Die Räume sind vollgestellt mit Doppelstockbetten, manche Kojen mit Karton oder Handtüchern verhängt. Ventilatoren blasen schwüle Luft durch die Zimmer. Die Kleider der Männer hängen über Leinen gespannt. Es stinkt nach Schimmel, Curry und Fett. Auf dem Boden in einer der Kochnischen steht Wasser, den Tank vor dem Fenster hat es bei der Detonation weggerissen. Immerhin das Haus hat standgehalten. 

Die Männer wurden alle als Putzkräfte angeheuert von zwei libanesischen Firmen, die auch für ihre Unterbringung in diesem Loch verantwortlich sind. Wie ihnen geht es Hunderttausenden Ausländern im Libanon. Ihr Aufenthalt ist im sogenannten Kafala-System geregelt. Das Moderne-Sklaven-Prinzip: Ein Bürge, eine libanesische Firma oder Familie, holt die Arbeitskraft ins Land und übernimmt die volle Verantwortung, entsprechend sind die Ausländer dem Bürgen ausgeliefert. Der Staat hält sich heraus. Um manche, die in der Wirtschaftskrise der vergangenen Monate einfach auf die Straße gesetzt wurden, kümmert sich die Botschaft ihres Heimatlands. Um die meisten kümmert sich niemand. 

Shuman Islam ist seit drei Jahren hier, ohne Heimaturlaub und Unterbrechung. 7000 Dollar habe er zunächst zahlen müssen für Visum und Papiere, um ins Land zu kommen. "Wir sollten 350 Dollar im Monat bekommen, doch zuletzt bekamen wir nur noch 500.000 Lira", erklärt der 22-Jährige. Das sind nach der Hyperinflation der vergangenen Monate noch knapp 70 Dollar: "Essen und Telefonieren, mehr ist da nicht drin." Dabei habe er zwölf Stunden am Tag geschuftet: "Von morgens um sechs bis abends um sechs, eine Stunde Pause bloß, sonst haben wir ständig geschrubbt. Teller, Besteck, Böden, Toiletten, es gab immer etwas zu tun." Einige von ihnen hatten schon mit dem Covid-Lockdown im Frühjahr ihre Jobs verloren. Anderen wurden jetzt die Arbeitsplätze weggesprengt.

Mohammed Rassel hat im St.-George-Krankenhaus von Geitawi geputzt, als die Druckwelle kam und die Klinik zerstörte. Jetzt trägt Rassel einen Turban auf dem Kopf und darunter eine Wunde, die mit zwölf Stichen genäht wurde. Seine Freunde ziehen das Hemd von seiner Schulter und ziehen die Hosenbeine hoch, um seine weiteren Verletzungen zu zeigen.

Sie alle wollen nur noch raus dem einstigen Land ihrer Träume, doch vielen fehlt dafür das Geld. Auch in Bangladesch erwarte sie eine schwierige Lage: Armut und Corona. Aber immerhin werde man da nicht in die Luft gesprengt.

Foto: Lorenzo Tugnoli / DER SPIEGEL
4 / 6

Er ist gefährlicher für die Herrschenden als die Steine werfenden Demonstranten, all die Sprechchöre der Wütenden, die den Präsidenten mit allen nur vorstellbaren Verbalinjurien belegen, die von Müttern, Schwestern und Geschlechtsteilen handeln. Malham Khalaf, 58, Präsident der libanesischen Anwaltskammer plant mit seinen Mitstreitern eine Revolution der ganz eigenen Art: die Einhaltung der geltenden Gesetze. 

"Wir bereiten eine Klage der Geschädigten gegen die libanesische Regierung vor", sagt er. "Die Organe des Staats haben entschieden, das Ammoniumnitrat im Hafen einzulagern und sechs Jahre lang dort zu belassen, entgegen allen Warnungen. Also sind sie verantwortlich." Dass niemand den Regierenden trauen, die Regierung überdies einen Tag zuvor gerade zurückgetreten sei, klar, Khalaf öffnet die Hände: "Es ist am System, sich das Vertrauen der Bevölkerung zu verdienen. Es ist eine Chance." Die letzte, schwingt in seinen Worten mit. Wenn es im libanesischen System nicht vorangehen, werde man sich an internationale Institutionen wenden, "aber wir halten den Rechtsweg ein, halten uns an die Gesetze", sagt Khalaf: "Das ist ja revolutionär genug hier." 

Entscheidend sei erst einmal, wer überhaupt die Schuldfrage untersuchen werde. Dazu haben die Anwälte das Kabinett vor seinem Rücktritt zu dessen letzter Amtshandlung bewegt: die Untersuchung dem Obersten Justizrat zu unterstellen und sich ein Mitspracherecht zu sichern, wer der führende Richter sein wird. Und sie haben den Generalstaatsanwalt auf Antrag der Familie eines Vermissten bereits dazu gebracht, dass die Suche vorerst nicht eingestellt wird, nicht die Planierraupen anrücken. 

Khalaf ist eigentlich Juraprofessor an der St.-Joseph-Universität. Über seine Aufnahme in die Anwaltskammer musste erst einmal abgestimmt werden. Dann aber wurde er im November 2019 auch gleich zum Vorsitzenden gewählt - gegen den Favoriten aller großen, eigentlich konkurrierenden Machtblöcke. Die Besonderheit der Standesvereinigungen ist, dass sie ausgenommen sind von der religiösen Quotierung aller Posten, die das Land ansonsten lähmt. Das Amt und die Kammer sind ein Hebel, auf legalem Weg jenen den Kampf zu erklären, die Gesetze bislang als Dekorationselement betrachtet haben. 

"Aufrufe zu Gewalt und zum bewaffneten Umsturz werden sie von mir nicht hören", sagt er zum Abschied mit der Bedächtigkeit eines Schachspielers. 

Foto: Lorenzo Tugnoli / DER SPIEGEL
5 / 6

Es war eine der nicht so zahlreichen Erfolgsgeschichten Beiruts in den vergangenen Jahren: die Saifi-Sprachschule ganz am Westende von Gemmayze in einem verwinkelten Bau, mit dem traditionellen Restaurant Em Nazih, dessen Gartenterrasse noch unterhalb der Autobahn lag. Hierhin kamen all die ausländischen Sprachschüler, die seit 2011 nicht mehr nach Syrien, Ägypten oder in den Jemen fuhren, weil wahlweise Bürgerkrieg oder irrlichternde Militärdiktatur den Aufenthalt unmöglich oder unfroh machten. Praktischerweise kamen auch viele der Arabischlehrer aus Syrien, wo jeder Protest oder Widerstand gegen die Assad-Diktatur lebensgefährlich ist. 

Alle trafen sich bei Saifi, dessen Gründerin Nada Diran nun auf einem Mauervorsprung im schmalen Treppendurchgang zwischen Institut und einem liebevoll restaurierten Nebengebäude sitzt: "Zehn Jahre lang haben wir das hier aufgebaut, Stein für Stein", sie, ihr Mann, Freunde. Jetzt sind die Unterrichtsräume ein Dschungel aus verdrehten Aluminiumrahmen, geborstenen Holzleisten, die Fußböden ein Meer aus Glassplittern. Ein paar Helfer tragen noch intakte Stühle, Geräte heraus, während sie zwischendurch telefoniert, wie es dem verletzten syrischen Lehrer gehe, der noch Unterricht gab, als die Lagerhalle zwölf im Hafen nur wenige Hundert Meter entfernt in einem gigantischen Explosionspilz verschwand. 

Plötzlich kommt ein Dutzend Uniformierter die Treppe herunter, Soldaten und ein Verantwortlicher vom Militärgeheimdienst. Sie seien, erklärt er der verdutzten Diran, zuständig für eine erste Schadensaufnahme. Sie sind schwer bewaffnet, nur einen Statiker haben sie nicht dabei, niemanden, der mehr notieren könnte als den ersichtlichen Totalschaden. 

Zwei Tage später ruft Nada Diran völlig aufgelöst an: Die Militärs seien wiedergekommen, diesmal mit einem Formular, das sie unterschreiben solle: Wenn sie oder irgendwer vom Institut das Gebäude betrete, seien sie fortan für dessen Zustand verantwortlich. "Das ist doch Wahnsinn! Das unterschreiben wir nicht! Wir müssen da rein zu retten, was noch zu retten ist. Aber wir sind doch nicht dafür verantwortlich, dass hier nur noch eine Ruine steht." 

Diesmal ziehen die Militärs noch ab. Aber sie kämen wieder, sagen sie. 

Foto: Lorenzo Tugnoli / DER SPIEGEL
6 / 6

Sie ist klein, verschleiert und energisch: Aisha Jamalu floh mit ihrem Mann und ihren Kindern vor Jahren aus der syrischen Kleinstadt Binnish in Idlib, ganz im bis heute umkämpften Norden des Landes, nach Beirut: "Dort wurden wir bombardiert, übernahmen erst die Rebellen die Macht, schossen dann die Dschihadisten vom 'Islamischen Staat' auf sie, während Assads Luftwaffe die Stadt bis heute terrorisiert. Und jetzt: werden wir auch hier bombardiert." 

Wäre es nicht so tragisch, es wäre eine gute Pointe. 

Auch dass die Schicht ihres Mannes als Hafenarbeiter um halb sechs Uhr abends endete an jenem Dienstag, er um kurz vor sechs zu Hause war, Minuten bevor seine Arbeitsstelle und die Kollegen der nächsten Schicht im Sturm der Detonation verschwanden, Glück für die kleine Familie. Nur ist ihr Mann jetzt arbeitslos, ihre Wohnung im Armenviertel Qarantina hat kein Fenster mehr. Niemand weiß, wie es weitergehen soll.

Nun führt sie die beiden Männer der deutschen Hilfsorganisation "Grünhelme" durch die Räume, die an den leeren Fensterhöhlen Maß nehmen: um zumindest Holzrahmen mit Plastikfolien in der mobilen Werkstatt anfertigen zu können, die sie auf dem Parkplatz des nahe gelegenen Krankenhauses in Windeseile aufgebaut haben. 

Jamalu ist einfach nur froh, dass überhaupt jemand kommt zu helfen. Die anderen Mietparteien des verwüsteten Hauses zeigen das ganze Kaleidoskop der Haltungen: "Mein Fenster, okay", sagt ein Deutsch-Libanese aus Essen, der eigentlich nur zum Besuch seiner Schwester gekommen war, "und wer ersetzt unsere Kacheln? Die sind doch auch weggesprengt worden." Sehr geduldig erklärt ihm Simon Bethlehem von den Grünhelmen, dass sie ihm nicht die ganze Wohnung herrichten würden: "Wir machen Fenster." Ganz oben auf dem Dach wohnt der pensionierte Hafenarbeiter Mahden Hadi und zeigt auf die Seite Richtung Hafen, wo bis vor Tagen eine drei Meter breite Wand war und sich nun in voller Breite der Blick auf die Trümmerstätte öffnet: "Da in der Mitte war ein Fenster." Die Grünhelme bedauert, sie seien keine Maurer. "Ja, aber", versucht Hadi es abermals: "Da war wirklich ein Fenster. Bestimmt."

Foto: Lorenzo Tugnoli / DER SPIEGEL
Merkliste
Speichern Sie Ihre Lieblingsartikel in der persönlichen Merkliste, um sie später zu lesen und einfach wiederzufinden.
Jetzt anmelden
Sie haben noch kein SPIEGEL-Konto? Jetzt registrieren
Mehrfachnutzung erkannt
Bitte beachten Sie: Die zeitgleiche Nutzung von SPIEGEL+-Inhalten ist auf ein Gerät beschränkt. Wir behalten uns vor, die Mehrfachnutzung zukünftig technisch zu unterbinden.
Sie möchten SPIEGEL+ auf mehreren Geräten zeitgleich nutzen? Zu unseren Angeboten