Deutsch-syrische Freundschaft Leben und Sterben in Palmyra

Wo heute IS-Dschihadisten wüten, besichtigte er antike Ruinen: 2004 schloss Fabian Köhler im syrischen Palmyra Freundschaft mit seinem Touristenführer Mahmoud. Dann brach der Bürgerkrieg aus - und Köhler erhielt eine grausame Nachricht.

Fabian Köhler

Ein letzter Hilfeschrei, dann tropfte bereits Mahmouds Blut auf den sandigen Boden Palmyras. Über ihm thronte die Qal' at Ibn Ma'n, eine mamlukische Burg aus dem 13. Jahrhundert. Unter ihm lag Schotter. Sein übermütiger Sprint den Berg hinab endete mit ein paar blutverschmierten Taschentüchern, einem verstauchten Knöchel und einer zur Hälfte geleerten Flasche Arak, einem Anisschnaps.

Der Touristenführer und der Sprachschüler: Es war die klassische Konstellation syrisch-europäischer Begegnung, die den 21-jährigen Mahmoud und mich im Frühjahr 2004 in Tadmor, wie die Stadt auf Arabisch heißt, zusammengeführt hatte. Palmyra lautete ihr Name in der Antike, und noch heute lassen sich die erhaltenen Ruinen aus dieser Zeit bewundern.

Vor meinen Augen eröffnete sich dieses riesige Freiluftmuseum aus rund 4000 Jahren altarabisch-römischer Patchworkkultur. "Hello, my friend. Special tourist price", begrüßte mich Mahmoud bei unserer ersten Begegnung von seinem Kamel herunter. Lockige Haare, verstaubte Klamotten. Dauergrinsen. Sein Englisch war ein Mix aus dem, was er von den Touristen aus aller Welt aufgeschnappt hatte. Mahmoud, der fast jeden Satz mit einer witzigen Pointe zu beenden versuchte, passte fast perfekt in das Klischee von Touristenguides aus dem Reiseführer. Als ich drei Jahre später wiederkam, wurden wir wirkliche Freunde.

Wasserpfeife statt Ruinen

2007 in Syrien. Das war eine Zeit, als Kulturtouristen das Land entdeckten. Christliche Pilgergruppen schwitzten sich die Treppen des Bergdorfes Maalula hinauf, um die letzten Menschen zu sehen, die noch den aramäischen Dialekt Jesu sprechen. Auf der Kreuzritterburg Krak de Chevalier ließen sich kichernde Mädchen in blau-weißen Schuluniformen von europäischen Touristen fotografieren. Acht Jahre ist es her, als jeder Reiseführer betonte, dass Syrien mit seinen 17 Konfessionen als Prototyp des friedlichen Zusammenlebens gelte. Genau wie Palmyra.

"Das ist der Baaltempel, dort ist der römische Säulengang, willst du auch noch das Tetrapylon sehen?" Als Mahmoud mich durch die Ruinen der Stadt führte, schien seine Faszination für das Weltkulturerbe gering zu sein. Mahmoud rauchte stattdessen wesentlich begeisterter Wasserpfeife im Amphitheater und erzählte, dass er viel lieber in Deutschland Maschinenbau studieren würde, anstatt mit Touristen beladene Kamele an alten Steinen vorbeizutreiben.

Mein syrischer Freund lebte in einer kleinen Wohnung mit anderthalb Zimmern in der Neustadt - zusammen mit seiner Mutter und seinen beiden sieben und zwölf Jahre alten Schwestern. Auch sie mussten bereits arbeiten gehen. Der Boden wurde mit Matratzen zum Bett oder mit einer abwaschbaren Plastikfolie zum Esstisch umfunktioniert. In einer Ecke wartete orientalischer Nippes darauf, am nächsten Tag gegen die Lira der Touristen eingetauscht zu werden. Nach einer Einladung zum Essen - es gab gefüllte Zucchini und die Süßspeise Baklava - wurde mir klar, dass dafür wahrscheinlich ein Wocheneinkommen der Familie draufgegangen war.

Touristenparadies und Foltergefängnis

So berühmt Mahmouds Heimatstadt bei Touristen war, so berüchtigt war sie bei den Einheimischen. Weniger als einen Kilometer von den Ruinen des einstigen Palmyras entfernt, lag das, was die Syrer "Königreich der Stille" nannten. Zehntausende Menschen verschwanden seit den Siebzigerjahren im Militärgefängnis der Stadt. "Tadmor scheint dazu entworfen worden zu sein, seinen Insassen das Maximum an Leid, Erniedrigung und Angst zufügen zu können", urteilte Amnesty International über die Folterstätte. Waren die antiken Säulen Syriens Symbol für seine kulturell vielfältige Geschichte, stand das Gefängnis für die politisch düstere Gegenwart unter dem Diktator Baschar al-Assad.

"Willkommen in Syrien, der Heimat der Gastfreundschaft" stand damals auf überall im Land auf Werbeschildern. "Ich mach alles für dich, nur lass uns nicht über Bashar reden", hieß es hinter vorgehaltener Hand. Einmal taten Mahmoud und ich es dennoch. Weit entfernt von der Stadt und möglichen Zuhörern erzählte er mir unterhalb der mamlukischen Burg von der kollektiven Angst vor dem Regime und der Allgegenwart des Geheimdienstes: "Natürlich kenne ich Leute, die verschwunden sind. Jeder kennt die", sagte er. Und dennoch habe es nach dem Amtsantritt von Bashar al-Assad im Jahr 2000 für eine kurze Zeit den festen Glauben daran gegeben, dass "wir ein ganz normales Leben werden führen können", meinte Mahmoud.

2001 wurde das Foltergefängnis in Tadmor überraschend geschlossen. In Reden versprach der neue Präsident ein Ende des seit 40 Jahren in Syrien andauernden Ausnahmezustandes.

Als ich Mahmoud 2007 wieder traf, hatten er und die meisten anderen Syrer den Glauben an politische Reformen längst wieder verloren. Statt freier Wahlen sorgte Assad für Mobiltelefone und Satellitenfernsehen. In orientalisch verwinkelten Gassen eröffneten Internetcafés. Händler schraubten blinkende Werbetafeln an ihre jahrhundertealten Geschäfte. Statt Demokratie und Freiheit kamen Neonreklame und Heidemarie Wieczorek-Zeul.

Land im Chaos

Die deutsche Entwicklungshilfeministerin reiste nach Damaskus, um Syrien laut dem Ministerium für wirtschaftliche Zusammenarbeit "zum Schwerpunkt der Entwicklungszusammenarbeit" zu machen. Bis zu 44 Millionen Euro investierte die Bundesrepublik jährlich in Ausgrabungsprojekte, Wasserversorgung und Tourismusförderung. Mehr als jeder zehnte Syrer arbeitete damals wie Mahmoud in der Tourismusbranche.

Zwischen einem amerikanisch besetzten Irak, einem zerfallenden Libanon und dem immer wieder eskalierenden Konflikt zwischen Israelis und Palästinensern galt Syrien als "Stabilitätsanker". Und als vielversprechender Markt. Investoren vom Golf eröffneten Hotels in den Altstädten von Damaskus und Aleppo. Mit türkischem Geld entstanden Industrieparks. Und in syrischen Ministerien trimmten deutsche Berater das Land auf Marktwirtschaft.

Unterdessen stiegen im liberalisierten Syrien erst die Preise für Strom, Wasser und Nahrungsmittel, darauf schließlich Armut und Arbeitslosigkeit. Als vier Jahre später auch vor den Ruinen Palmyras Menschen auf die Straße gingen, machten selbst die deutsche Gesellschaft für Internationale Zusammenarbeit "wachsenden Konkurrenzdruck und eine rapide steigende Armutsquote" dafür mitverantwortlich.

Als ich Mahmoud 2012 zum letzten Mal traf, hatte er gerade sein Kamel verkauft. Kein Tourist verirrte sich im Bürgerkriegsland Syrien noch nach Palmyra. Bei unserer letzten Wasserpfeife erzählt er mir, dass er überlege, sich der Freien Syrischen Armee im Kampf gegen das Assad-Regime anzuschließen. Später tat er es auch.

Tod in Palmyra

Nach und nach bedrohte der Krieg die Wahrzeichen der einst boomenden syrischen Tourismusindustrie. Im Oktober 2013 eroberte der dortige Qaida-Ableger, die Nusra-Front, das christliche Dorf Maalula. Mörserbeschuss zerstörte die Ummayyaden-Moschee von Aleppo. Die Kreuzritterburg Krak des Chevaliers steht noch. Sie dient allerdings heute der syrischen Armee als Festung.

Auf der mamlukischen Festung, vor der mein Freund Mahmoud 2007 seinen Schmerz mit Arak wegspülte, weht dagegen heute die schwarze Fahne des "Islamischen Staates". Kämpfer der Terrororganisation eroberten die Stadt im Mai 2015. Zwar sprengten sie Assads 2011 wiedereröffnetes Foltergefängnis, bald begannen die Fanatiker mit ihren eigenen blutigen Hinrichtungen. Nun droht auch den antiken Stätten die Zerstörung.

Mahmoud hat die Eroberung Palmyras nicht mehr erlebt. Anfang 2014 bekam ich eine letzte Nachricht aus der Stadt. "Er ist tot", schrieb mir ein Bekannter auf Skype. Ein Scharfschütze hatte Mahmoud in den Kopf geschossen.




insgesamt 14 Beiträge
Alle Kommentare öffnen
Seite 1
Günter Huber, 15.06.2015
1. Wie entstand der Bürgerkrieg
Und wie entstand der Bürgerkrieg? Wer unterstützte die Rebellen und wer lieferte die Waffen? Wer ist für das unmenschliche Gemetzel verantwortlich?
Nele Hamann, 15.06.2015
2. Horror
Berichte über den IS-Terror kann ich kaum noch lesen. Allein das Lesen macht mich fast körperlich krank. Wenn ich es kaum noch ertragen kann, muss es für die Leute dort die absolute Hölle sein. Auch als ich heute morgen den Bericht über die Tausenden Flüchtlinge an der syrisch-türkischen Grenze gelesen habe, ging es mir schlecht. Bei den Fotos habe ich geheult. Es scheint keine Lösung für diesen Horror zu geben...auch die US-Luftschläge konnten IS nicht aufhalten. Die Berichte zu ignorieren wäre aber auch falsch. Und: Die Dämonisierung des Islam als "prinzipiell gewalttätige Religion", die in Deutschland ja immer mehr in Mode kommt, ist grundfalsch. Damit wird Alles nur noch schlimmer werden. Es geht nur mit Akzeptanz - der Aufbau von Feindbildern macht den Horror nur immer schlimmer.
Fjodor Lingen, 15.06.2015
3. Zu 1.
Lassen sie mich raten Huber, die Amis? *gähn* Gut dass der Rest der Menschheit nur aus freiheitsliebenden, tolleranten Bessermenschen besteht. Schon schlimm dass sich da alles und jeder mit amerikanischen T-54, BMP, D-30 und AK-47/74 totschießt, äh was?
Majd Abdulwahab, 15.06.2015
4. Die syrische Tragödie
Geht immer weiter und kein Ende in Sicht. Wenn jemand in Syrien war, wird wissen, wie schlimm das ist! Es ist ein wunderbar schönes Land, mit einer bewegten und bewegenden Geschichte, bewohnt von freundlichen weltoffenen Menschen, die an Gastfreundlichkeit kaum zu überbieten sind. Die Syrer sind mit den Libanesen die liberalsten und gebildetsten Völker im arabischen Nahosten! Sie hatten auch eines der besten Bildungssysteme der Welt! Der syrische Krieg ist mit Abstand das traurigste und grausamste Kapital dieser zurecht stolzen Nation! Ich hoffe und wünsche mir, dass dieser Krieg bald zu Ende geht und der Wiederaufbau beginnt!
Uwe Schwarz, 15.06.2015
5. Re: Wie entstand der Bürgerkrieg
"Und wie entstand der Bürgerkrieg?" Das ist dem Artikel zu entnehmen. Genügt Ihnen all das nicht als Grund für eine Rebellion? Hätten die Tunesier, aber z.B. auch die Tschechen und DDR-Bürger (denen es wesentlich besser ging und die nicht so brutal unterdrückt wurden) lieber zuhause bleiben sollen, weil man stets der Obrigkeit untertan sein soll, die Gewalt über einen hat? "Wer unterstützte die Rebellen und wer lieferte die Waffen?" Wer unterstützt die Regierung, schickt ihr Truppen und liefert ihr Waffen? "Wer ist für das unmenschliche Gemetzel verantwortlich?" In erster Linie wohl jene, die es verüben, oder?
Alle Kommentare öffnen
Seite 1

© SPIEGEL ONLINE 2015
Alle Rechte vorbehalten
Vervielfältigung nur mit Genehmigung


TOP
Die Homepage wurde aktualisiert. Jetzt aufrufen.
Hinweis nicht mehr anzeigen.