"Suche Arbeit. Nehme jede Arbeit an", steht auf dem Schild vor einem vergitterten Fenster am Kurfürstendamm 170. Ein Mann, langer Mantel, abgetretene Schuhe, sitzt auf einem Stein vor dem Schild und blickt zu Boden.

Arbeitslose prägten das Straßenbild im Berlin der Nachkriegsjahre ebenso wie die Frau mit dem Kopftuch, die Backsteine aus den Ruinen am Kaiserdamm stapelt. Oder der Straßenhändler, der auf einem Trümmergrundstück in der Potsdamer Straße seine Waren feilbietet.

Der Mann hinter der Kamera, der solche Szenen einfing, heißt Ernst Hahn - und maß den eigenen Aufnahmen nie besondere Bedeutung bei: "Eine Hausaufgabe war das, eine Fingerübung, weiter nichts", sagt Hahn, Jahrgang 1926, im einestages-Gespräch. "Nehmt eure Kamera mit und macht was in den Osterferien", hatte der Lehrer die angehenden Fotografen der Kunstgewerbeschule Zürich im Frühling 1950 ermahnt.

Hahn, damals 23 Jahre alt, schnappte sich seine Rolleiflex und ein paar Filme, fuhr in seine alte Heimat und knipste drauflos. Entstanden ist ein faszinierendes Panoptikum des Berliner Alltags in der Nachkriegszeit - zwischen Zerstörung und Wirtschaftswunder, Trostlosigkeit und Aufbruchsstimmung.

Schweiz statt Stalingrad

Es war das erste Mal, dass Hahn nach Kriegsende an die Spree fuhr, um seine Eltern zu besuchen. Einfach Richtung Zentrum gewandert sei er damals, "im Kopf ganz grob den Stadtplan aus Kindertagen", erzählt Hahn. Der ihm jedoch wenig bei der Orientierung half:

"Es war erschütternd, Berlin war kaum wiederzuerkennen. Am Ku'damm normalisierte sich das Leben so langsam wieder: Da war es recht aufgeräumt, fuhren Limousinen, gingen die Menschen ins Kino. Die Amerikaner, Franzosen und Briten sorgten dafür, dass in ihren Zonen langsam das Leben wieder aufblühte. Aber wenn man ein paar Schritte weiterging, war einem, als würde man durch Kulissen aus dem Mittelalter laufen. Auf mich wirkte es so, als würde aus den Trümmern noch Leichengeruch aufsteigen. Da überläuft es einen kalt."

Ernst Hahn wurde 1926 als Sohn eines Gärtners und einer Blumenverkäuferin in Nowawes (heute Potsdam-Babelsberg) geboren. Als Kind erkrankte er an "nasser Rippenfellentzündung". 1943 wurde Tuberkulose diagnostiziert, Hahn für wehrdienstuntauglich erklärt. Da er zudem unter einer Erkrankung des Kniegelenks litt, riet das Potsdamer Gesundheitsamt zu einer Kur in einem Sanatorium in Davos.

"Statt nach Stalingrad schickte man mich in die Schweiz. Und das mitten in der Pubertät. Ein Wunder, wie man es sich für keinen Roman besser hätte ausdenken können. Trotzdem habe ich mich sehr geschämt: Meine Klassenkameraden mussten in den Krieg ziehen, viele kehrten nie wieder zurück. Und ich fuhr in die Berge."

Drei Tage und drei Nächte dauerte die Reise mit dem Zug Ende 1944, wegen der Bombardements wurde die Fahrt immer wieder unterbrochen. Obwohl die Schweizer Regierung bereits zwei Jahre zuvor ihre Grenzen für Flüchtlinge geschlossen hatte, ließ man den schwerkranken Teenager passieren.

In Davos musste Hahn monatelang das Bett hüten und vertrieb sich die Zeit mit Kunst- und Schönschriften - bis ein Grafiker auf ihn aufmerksam wurde. Er empfahl Hahn, sich an der Kunstgewerbeschule in Zürich vorzustellen, wo er 1948 angenommen wurde.

Geknipst, verstaut, vergessen

Zweimal, zu Ostern 1950 und genau ein Jahr später, fuhr Hahn mit seiner Rolleiflex von der Schweiz nach Berlin, um dort zu fotografieren. Bei seinem ersten Besuch standen die Ruinen des Stadtschlosses noch - beim zweiten war es verschwunden: Die DDR-Führung hatte die Überreste des Gebäudes wegsprengen lassen, den Schlossplatz in Marx-Engels-Platz umgetauft.

In Ruinen spielende Kinder, sozialistische Losungen an Häuserwänden, Familien, die im Sonntagsstaat über Trümmerberge flanieren: Hahn lichtete alles ab, was ihm vor die Linse kam. Am 1. Mai geriet er zufällig in eine Kundgebung auf dem Platz der Republik, wo Hunderttausende zusammenströmten, um die Rede von Bürgermeister Ernst Reuter zu hören. Hahn schob sich durch die Menge bis zur Tribüne und zückte die Kamera.

Nur zwei seiner Berlin-Aufnahmen, abgedruckt am 26. Mai 1950 in der "Neuen Zürcher Zeitung", fanden öffentlich Beachtung. Den Rest der knapp 400 Negative legte Hahn in eine Blechdose, verstaute sie in der hintersten Ecke seiner Wohnung und dachte nicht weiter dran.

"Ich hatte anderes zu tun", sagt Hahn lakonisch. In den Fünfzigerjahren zog er in die Bundesrepublik und machte als Industrie- und Werbefotograf Karriere. Die Schweizer Behörden hatten ihm 1953 die Arbeitserlaubnis verweigert: "Wegweisung wegen Gefahr der Überfremdung".

"So, jetzt ist Deutschland am Ende"

Die Blechdose mit den Berlin-Negativen wanderte bei jedem neuen Umzug mit, ungeöffnet, unbeachtet. Bis Hahns Ehefrau ins Pflegeheim kam und er den Haushalt auflösen musste.

2012 stolperte Evelyn Weissberg, die Hahn beim Ausmisten half, über den Fotoschatz. Die Berliner Verlegerin erkannte den Wert der einzigartigen Aufnahmen und gab einen Bildband heraus. Prompt erkannte sich die Frau vom Buchcover wieder - die fesche 19-Jährige, die auf Hahns Foto von 1950 mit wehendem Rock über den Kaiserdamm läuft, ist längst Rentnerin.