Am Abend des 8. November 1895 machte Wilhelm Conrad Röntgen, Rektor der Universität Würzburg, eine irritierende Entdeckung. Er war allein im Labor, alle Angestellten hatten sich längst verabschiedet. Röntgen räumte auf und leistete sich ein letztes, kleines Experiment.

Mit Hilfe einer Kathodenröhre erzeugte er fluoreszierende Licht- und Schatteneffekte auf einem Glasschirm. Das war nicht gerade neu, doch Röntgen hatte die Röhre zu den Seiten hin abgeschirmt - eine Abweichung vom seit 1869 bekannten und dokumentierten Versuchsaufbau. Nun begannen neben dem zu diesem Zweck aufgestellten Fluoreszenzschirm auch andere Gegenstände zu leuchten, die eigentlich kein Strahl hätte erreichen dürfen. Röntgen erkannte: Da strahlt etwas Unsichtbares durch das abdeckende Material hindurch!

In den folgenden sechs Wochen experimentierte er mit allen möglichen Materialien. Bald hatte er eine Nutzanwendung gefunden, die nicht nur die Welt der Medizin revolutionieren sollte. Am 22. Dezember 1895 bat er seine Frau Bertha still zu sitzen - und bestrahlte rund 25 Minuten lang ihre Hand, über einer Fotoplatte.

Das Innere des Menschen: ein Kulturschock

Dieses erste echte Röntgenbild der Geschichte zeigte die Knochen von Berthas Hand, nur schattenhaft darum das Fleisch, deutlich aber ihren scheinbar von nichts gehaltenen Ring (siehe Fotostrecke). "Ich habe meinen Tod gesehen", soll Bertha gesagt haben.

Der Satz macht klar, wie tief diese neue Art der Fotografie die Menschen um die Jahrhundertwende berührte und schockierte - den Körper von innen zu entdecken, ihn lebendig offen zu legen! Röntgens Bilder dokumentierten den Menschen als biologische Maschine und schienen dem Leben selbst das Geheimnis zu nehmen.

Es war eine wissenschaftliche Sensation, die in bis dahin beispiellosem Tempo um den Globus ging - gerade weil sie auf irritierende Weise gruselig war.

Als Röntgen am 28. Dezember 1895 seinen Aufsatz "Über eine neue Art von Strahlen" zur Veröffentlichung einreichte, schrieb die Uni Würzburg dazu eine Pressemitteilung. Nach wenigen Tagen war nicht nur die Nachricht von der "X-Strahlung", sondern auch der Versuchsaufbau weltbekannt. Denn der von Haus aus schwerreiche Röntgen hatte auf jeden Schutz seiner Entdeckung verzichtet - "Open Source" würde man die Veröffentlichung heute nennen.

Andere nahmen den Ball sofort und mit Begeisterung auf. Manchen ging es um wissenschaftliche Erkenntnis, vielen um Entertainment und Geschäft: Menschen von innen zu zeigen, wurde zu einem beliebten Jahrmarkt-Gag. Und so mancher Wissenschaftler besserte seinen Etat durch öffentliche Vorführungen auf.

Die Übergänge zwischen Fun und Forschung: fließend. Was fehlte: jedes Risikobewusstsein. In den ersten Jahren waren bei Röntgenbildern Belichtungszeiten bis zu einer Stunde völlig normal.

"Ich seh' dich von innen!"

Im Jahr 2011 rekonstruierte der niederländische Radiologe Gerrit Kemerink von der Uniklinik Maastricht einen Röntgen-Aufbau aus dem Jahr 1896. Sein Team maß die Strahlung beim Röntgen einer Hand - sie war etwa 1500-mal höher als bei einer vergleichbaren Aufnahme mit modernen Geräten. Die Strahlenbelastungen damaliger Körperaufnahmen sollen die von heute um das Zehntausendfache überschritten haben.

Hunderte von Medizinern und Forschern starben daran - und auch etliche frühe Patienten wurden beim Versuch, Leiden zu heilen, regelrecht exekutiert. Erst Jahre später begriff man das. Zunächst aber liefen die Geschäfte mit Röntgenstrahlung nicht nur in Arztpraxen prächtig. Alles, was man brauchte, waren eine Kathodenröhre und ein Fluoreszenzschirm.

In Frankreich sollen Schauspieler kurzzeitig in einem Theaterstück durchleuchtet agiert haben. Dort erprobte die deutsche Spielzeugfirma Märklin auch den Verkauf eines Röntgenapparats für Kinder, stromerzeugende Elektrisiermaschine inklusive. Wohlhabendere Kreise vergnügten sich mit Gasentladungsröhren und Fluoroskopen - "Ich seh' dich von innen!" als neckisch-gruselige Ergänzung der gerade sehr populären Séancen-Partys. Unterwäschehersteller boten derweil angeblich röntgensichere Schlüpfer an.

Zu den Schrittmachern der Kommerzialisierung der Röntgentechnik gehörte der Erfinder und Unternehmer Thomas Alva Edison. Sein Ein- und Ausstieg in den vermeintlich lukrativen Röntgenmarkt steht exemplarisch für den bitteren Erkenntnisprozess, den viele Pioniere bald durchlaufen sollten.

Edison plante eine Art Volks-Fluoroskop, gut und billig und in Massen, maßgeblich entwickelt von einem seiner Assistenten: Clarence Madison Dally arbeitete in Edisons Anfang 1896 eröffneter Forschungsabteilung zur Verbesserung der Röntgen-Apparaturen. Bereits im Mai führten die beiden ihre Technik als öffentliches Spektakel in New York vor.

Schon zu dieser Zeit muss Dally hochgradig verstrahlt gewesen sein. Jegliche Forschung an den neuen Strahlen geschah durch Versuch und Irrtum: Niemand weiß, wie viele Kombinationen von Beschichtungen und Röhren Dally ausprobierte - immer wieder aufs Neue setzte er sich vor eine Röhre, hielt seine Hand davor und betrachtete das Ergebnis durch ein Fluoroskop.

Krebs und Amputationen: Die Leiden der Pioniere

Als Erstes verlor Dally seine Haare, seine Hände wiesen Verbrennungen auf, seine Haut veränderte sich. Edison war irritiert, bald alarmiert. Bis 1900 zeigten sich zudem Geschwüre in Dallys Gesicht. Mit gerade 35 Jahren war er kaum mehr in der Lage zu arbeiten. Immer wieder schwoll seine linke Hand rot und äußerst schmerzhaft an - die Testhand, wie bei allen rechtshändigen Röntgen-Pionieren.

Dally, wie besessen von seiner Arbeit, ließ sie abschwellen und machte weiter. Als der Schmerz chronisch und unerträglich wurde, benutzte er fortan seine rechte Hand als Testhand. Im Juni 1902 wurde klar, dass einige seiner zahlreichen Geschwüre Karzinome waren. Dallys linke Hand wurde bis über das Gelenk amputiert.