Wenn man ehrlich ist, so richtig cool waren Roxette nicht. Damals, 1988, wurde "The Look" veröffentlicht, 1989 wurde die Single zum Hit. Wie Sänger Per Gessle da im Video das Kinn im Takt nach vorne schmiss, dass der Pony seiner antoupierten Frisur hochflog. Wie Marie Fredriksson den Kopf nach hinten legte, während sie Gitarre spielte. Überhaupt: Gitarrensolo! Und dann "Nanananana Nanananananana".

Wenn man jung ist, findet man Texte, die an Zeilen aus Kinderliedern erinnern, natürlich eher nicht so gut. Aber wenn man wiederum ehrlich ist: Viel mehr als Roxette ist ja gar nicht geblieben aus dieser Zeit, den Neunzigern. Dr. Alban tritt auf irgendwelchen Scheunenfesten auf, was mit Whigfield ist, weiß kein Mensch, Fools Garden haben mit ihrem "Lemon Tree" ungewollt an einer besonders abgelegenen Windung des Gehirns Wurzeln geschlagen - und Nirvana spielt ja in einer ganz anderen Liga. Klar, es gab noch die Cranberries und Alanis Morrisette. Da singt man noch mal ab und zu mit und denkt dabei an Steffen aus der 8b, der vor einen Baum gefahren ist, an Nele, die ein Café am Marktplatz aufgemacht hat. Oder an Ann-Kathrin, die heute mit einem 20 Jahre älteren Mann Pferde züchtet. Nur Roxette sind geblieben.

Mit dem Hören von "The Look" kommt auch dieses Gefühl zurück, das dieses Pop-Rockduo aus Schweden damals begleitete. Zwischen Gehen und Kommen. Weniger Sehnsucht, weniger Projektion, einfach nur ein Umspielen des Daseins, mitsamt den zugehörigen Empfindungen. Und davon gab es ja so viele.

Roxette waren immer zur Stelle, ganz egal, dass die Poster mit Gessle und Fredriksson in der "Bravo" nie so wirklich gut aussahen. Das lag natürlich eher an ihm als an ihr. Und an den Rocker-Outfits. Viel Leder. Blazer auch. Und dass man nicht so genau wusste, was dieses Schweden eigentlich sein soll. Nur, dass Saltkrokan da irgendwo sein musste. Die Poster wurden dann halt im Schrank aufgehängt - und die Lieder mindestens ironisch mitgeschmettert.

Aber die Musik klingt heute fast noch besser als früher. Denn sie ist unheimlich gut gealtert. Roxette waren eine Hitmaschine. Das "Nanananana" in "The Look", das Pfeifen in "Joyride", das Piano am Anfang von "Fading Like a Flower". Das dramatische "It Must Have Been Love" vom "Pretty Woman"-Soundtrack, als wir alle Julia Roberts sein wollten, die schöne Kleider und große Hüte geschenkt bekommt. Als wir noch wirklich gar keine Ahnung davon hatten, was da los ist, wenn die Liebe dann over ist. (Und auch nicht, was es heißt, Sexarbeiterin zu sein.)

Mann, was hatten wir gute Laune! "Hello, you fool, I love you!" Und wenn wir einmal schlecht drauf waren, weil Sarah mal wieder nicht ins Briefbuch zurückgeschrieben hatte, dann wurde eben "Listen To Your Heart" gebrunftet.

Alles, was an Roxette gut war, lag an dieser Frau. Diese saucoole Frau, mit dieser Liebe in der Stimme. Mit diesen aufgestellten, platinblonden Haaren, die es nicht verdienen, dass man Bürstenschnitt zu ihnen sagt. Mit diesen rausschauenden Kieferknochen, wenn sie den Mund weit zum Singen öffnete.

Diese sehr spezielle Frauenfigur, von der es so gar keine Zweite gab. Auch wenn Annie Lennox schon summte und Gianna Nannini schon tobte oder Mama Ina Deter hörte, war Marie Fredriksson doch viel greifbarer, weil weniger schrill. Androgyn, sexy, aber laut und oft auch leise. "Queen Of Rain": Ganz leicht. Nicht albern, nicht ernst, "Dressed for Success" eben.

Als Paar waren Marie Fredriksson und Per Gessle vollkommen unsexuell. Das war so herrlich befreiend. Auch, weil man ihn immer etwas doof fand. Ihm konnte man die Schuld geben, für die man ja in der Jugend immer jemanden brauchte. Und sie machte ihn erträglich, ihn und die Schuld.

Ohne Marie Fredriksson wäre die Frau von heute, die den Mann überhaupt erträglich macht, indem sie seine Art, sich viel zu ernst zu nehmen, gönnend überstrahlt, wohl gar nicht denkbar. Und wie sie da im Video zu "The Look" durch die Bruchbude spaziert! Auf dem Klo sitzend oder auf dem Bett stehend Gitarre spielt. Die Bühne: ihre. Das Studio: ihrs. Die Musik: ihre natürlich - "Crash! Boom! Bang!"