Am 22. Oktober um 13.15 Uhr schickt Hoang Van Tiep seiner Mutter Hoang Thi Ai eine Textnachricht. "Ich bin auf dem Weg." Es ist sein letztes Lebenszeichen.

Hoang Thi Ai sitzt an einem Novembernachmittag in der Stube ihres Hofes in Dien Thinh, einem Dorf in Nordvietnam. Es ist der Tag vor Allerseelen, auf einer Kommode brennt eine Kerze, und auf dem Tisch vor ihr liegt ein Foto von Papst Franziskus. Hoang Thi Ai ist Erdnussfarmerin, Katholikin, 48 Jahre alt. Ihre Augen schimmern rot und haben dunkle Ränder. Sie sagt, sie habe seit Tagen nicht geschlafen. "Ich kann nicht. Ich kann auch nicht essen. Ich kann nur beten. Es schmerzt so."

Im Dorf machen seit Tagen Gerüchte die Runde. Der Sohn der Erdnussfarmerin Hoang Thi Ai sei tot, heißt es, gestorben Tausende Kilometer entfernt, in Grays, England.

Hoang Thi Ai wiegt ihren Oberkörper vor und zurück. Sie presst ihr Handy an die Brust. "Es kann nicht stimmen", sagt sie. "Tiep muss am Leben sein." Hoang Thi Ai starrt noch einmal auf die Nachricht.

Lade...

Gutes lesen. Mehr verstehen.

Sie haben keinen Zugang? Jetzt gratis testen!

  • Jeden Tag mehr Durchblick: Besondere Reportagen, Analysen und Hintergründe auf SPIEGEL ONLINE zu Themen, die unsere Gesellschaft bewegen, von Reportern in aller Welt.
  • Dazu die digitale Ausgabe des wöchentlichen Magazins.
  • Einmal anmelden, überall nutzen – mobil, Web, Tablet, auf allen Ihren Geräten.
  • Flexible Laufzeit, jederzeit online kündbar
Dieser Beitrag erschien zum ersten Mal in der SPIEGEL-Ausgabe 46/2019.
Hinweis

SPIEGEL+ kann in Ihrer App leider nicht dargestellt werden. Bitte installieren Sie die aktuelle App-Version oder wechseln Sie auf die mobile Website m.spiegel.de, um SPIEGEL+ lesen zu können. Vielen Dank!

SPIEGEL+ kann in Ihrem Browser leider nicht dargestellt werden. Bitte installieren Sie die aktuelle Version Ihres Browsers oder wechseln Sie zu einem anderen aktuellen Browser, um SPIEGEL+ lesen zu können. Vielen Dank!

SPIEGEL+ kann auf Ihrem Gerät leider nicht angezeigt werden. Bitte aktualisieren Sie, wenn möglich, Ihr Betriebssystem. Vielen Dank!