Sie scheinen leicht zu seufzen, die Maschinen, dann fahren sie die Leistung hoch, es bläst. Ich habe ihnen noch keine Namen gegeben. Aber vielleicht kommt es noch so weit.

Sie kamen zu mir, nachdem ich im Sommer, es war Anfang Juli, in einer Samstagnacht einen Anruf auf meiner Mailbox vorfand. Es tropfe, meldeten Leute aus der Wohnung unter uns. Wir waren 800 Kilometer weit weg und dachten an die Badewanne, an tropfende Wasserhähne.

Handwerker kamen, zerschlugen ein paar Fliesen, experimentierten mit unserer Badewanne und fanden heraus: Wir waren unschuldig. Aus Rissen in der Warmwasserleitung in den Wänden musste es über Monate, vielleicht Jahre getropft haben. Die erste Trockenmaschine zog ein. Sie reichte nicht. Zwei weitere kamen dazu. Graugelbe, pustende Kästen, sie sollten tagsüber laufen und am besten auch nachts. 14 Tage lang, das war die Ansage.

Als Maschine Nummer vier und fünf einzogen, es war inzwischen Ende August, und man hatte zwei weitere feuchte Wände gefunden, sagte ich mir:

Lade...

Gutes lesen. Mehr verstehen.

Sie haben keinen Zugang? Jetzt gratis testen!

  • Jeden Tag mehr Durchblick: Besondere Reportagen, Analysen und Hintergründe auf SPIEGEL ONLINE zu Themen, die unsere Gesellschaft bewegen, von Reportern in aller Welt.
  • Dazu die digitale Ausgabe des wöchentlichen Magazins.
  • Einmal anmelden, überall nutzen – mobil, Web, Tablet, auf allen Ihren Geräten.
  • Flexible Laufzeit, jederzeit online kündbar
Dieser Beitrag erschien zum ersten Mal in der SPIEGEL-Ausgabe 49/2019.
Hinweis

SPIEGEL+ kann in Ihrer App leider nicht dargestellt werden. Bitte installieren Sie die aktuelle App-Version oder wechseln Sie auf die mobile Website m.spiegel.de, um SPIEGEL+ lesen zu können. Vielen Dank!

SPIEGEL+ kann in Ihrem Browser leider nicht dargestellt werden. Bitte installieren Sie die aktuelle Version Ihres Browsers oder wechseln Sie zu einem anderen aktuellen Browser, um SPIEGEL+ lesen zu können. Vielen Dank!

SPIEGEL+ kann auf Ihrem Gerät leider nicht angezeigt werden. Bitte aktualisieren Sie, wenn möglich, Ihr Betriebssystem. Vielen Dank!