Solange ich denken kann, war da immer nur das kleine Foto. Schwarz-Weiß. Festgesteckt in einem Bilderrahmen, aufrecht stehend in der Schrankwand meiner Eltern. Ein unbekannter Mann mit Schnurrbart, dünn, blond, die Wehrmachtuniform mit Reichsadler und Hakenkreuz. Opa Hans.

Über Opa Hans, den Mann im Bilderrahmen, wurde zu Hause wenig geredet. Er war fort, seit Ewigkeiten. Ich wusste so gut wie nichts über ihn. Er hatte in Berlin-Karlshorst als Dentist gearbeitet, als Zahnarzt. Er hatte vier Söhne, darunter meinen Vater. Meist aber hörte ich nur: Opa Hans sei im Krieg "vermisst". Meine Großmutter hatte sich bemüht, sein Schicksal aufzuklären, mehr zu erfahren als die dürren Zeilen im Schreiben vom Oberkommando der Wehrmacht: "Obergefreiter Hans Gutsch, vermisst am 18. Januar 1945 in Waldrode / Polen, nach einem schnellen Vormarsch der Roten Armee. Heil Hitler."

Andere Soldaten kehrten zurück, Jahre später noch. Von Großvater aber gab es kein Lebenszeichen. Und auch sonst nichts. Keine Erkennungsmarke

Lade...

Gutes lesen. Mehr verstehen.

Sie haben keinen Zugang? Jetzt gratis testen!

  • Jeden Tag mehr Durchblick: Besondere Reportagen, Analysen und Hintergründe auf SPIEGEL ONLINE zu Themen, die unsere Gesellschaft bewegen, von Reportern in aller Welt.
  • Dazu die digitale Ausgabe des wöchentlichen Magazins.
  • Einmal anmelden, überall nutzen – mobil, Web, Tablet, auf allen Ihren Geräten.
  • Flexible Laufzeit, jederzeit online kündbar
Dieser Beitrag erschien zum ersten Mal in der Ausgabe 2/2019.
Hinweis

SPIEGEL+ kann in Ihrer App leider nicht dargestellt werden. Bitte installieren Sie die aktuelle App-Version oder wechseln Sie auf die mobile Website m.spiegel.de, um SPIEGEL+ lesen zu können. Vielen Dank!

SPIEGEL+ kann in Ihrem Browser leider nicht dargestellt werden. Bitte installieren Sie die aktuelle Version Ihres Browsers oder wechseln Sie zu einem anderen aktuellen Browser, um SPIEGEL+ lesen zu können. Vielen Dank!

SPIEGEL+ kann auf Ihrem Gerät leider nicht angezeigt werden. Bitte aktualisieren Sie, wenn möglich, Ihr Betriebssystem. Vielen Dank!