Ich hatte nie ein besonders inniges Verhältnis zu Fahrzeugen. Wenn es gut lief, brachte mich mein Opel Corsa von A nach B, wenn nicht, stand er mit kaputter Lichtmaschine in der Werkstatt. Einmal versuchte ich, in ihm zu übernachten, aber er vertrug sich nicht mit meinem Rücken und rammte mir seine Gangschaltung in den Oberschenkel. So richtig warm wurden wir nie miteinander, der Corsa und ich. Ihm oder irgendeinem anderen Auto einen Namen zu geben, wäre mir nie in den Sinn gekommen.

Dann kam Eddie. Das heißt, zuerst kam ein weißer Campingbus, den ich schnöde "Bus" nannte. Nachdem ich ein paarmal mit ihm unterwegs gewesen war, erschien mir das absurd. Genauso gut hätte ich meinen Partner mit "Mann" ansprechen können. Meine erste Namensidee war Bruno, aber das klang irgendwie behäbig und nach Problembus. Also Eddie, in Anlehnung an die Skisprunglegende Eddie the Eagle: Wir fuhren auch immer allen hinterher, dafür sahen wir besser aus. Ich machte mit ihm ein paar kürzere Fahrten durch Norddeutschland, danach ging es weiter Richtung Süden. Österreich, Slowenien, Kroatien - ich ließ mich planlos treiben.

In dieser Zeit wurden Eddie und ich ein Team. Ich war auf ihn angewiesen. Hätte er mich im Stich gelassen, wäre ich auf einen Schlag Schlafzimmer, Küche, Büro und Fortbewegungsmittel los gewesen. Deshalb pflegte ich ihn gut, achtete auf alles, was er mir per Zeiger und Lämpchen mitteilte, und fing umgekehrt an, mit ihm zu sprechen. Ich begrüßte ihn morgens mit "Min lütten Schieter", lobte ihn nach langen Fahrtagen und machte mit ihm Selfies im Abendrot.

Als ich anfing, auch anderen Gegenständen Namen zu geben - dem Fahrrad Rakede vor Bergfahrten Mut zusprach und mit Campingstuhl Stuhli schimpfte, wenn er klemmte - machte ich mir langsam Sorgen. Wurde ich durch die innige Zweisamkeit mit einem Fahrzeug nicht doch ein wenig seltsam? Tat mir das Camperleben nicht gut?

Bäumchen als Begleiter

Ich war kurz davor, meine dinglichen Gespräche einzustellen. Dann traf ich Ernst, einen älteren Herrn mit rundem Bauch und rotem Campingbus. Wir kamen über seine Topfpflanzen ins Gespräch. Bonsaibäume, wie sich später herausstellte. Morgens saß er an einem Klapptisch vor seinem Bus, begutachtete die Bäumchen mit einer Lupe und schnitt hier und da ein Blättchen ab. Ich beobachtete ihn heimlich, wie er in der Sonne saß, guckte und schnippelte. Es war ein sehr friedliches Bild.

Ernst ist 72 und war früher Industriekaufmann, wie er mir später erzählte. Der Job machte ihm Spaß, er kann gut mit Zahlen. Richtig glücklich war er damit aber nicht. Deshalb hörte er mit 38 auf zu arbeiten, sein Erspartes und die Rente reichten zum Teilzeit-Leben im Bus.