Erst unter Napoleon I. erhielten die Bouquinisten den Status der Gewerbetreibenden - forthin durften sie ihre Ware an den neu gebauten Brustwehren entlang der Seine auslegen. Ausgenommen blieben freilich, so ein Erlass von 1829, "Bücher, Stiche oder Kunstobjekte mit Gefahr für die guten Sitten".

30 Jahre später wurde der Berufsstand endgültig reguliert. Die Stadt Paris erteilte Konzessionen und legte fest, wo und wie die Händler ihre Stände aufschlagen durften: Zehn Meter Brüstung pro Person, Öffnungszeit von Sonnenauf- bis Sonnenuntergang. Es folgte die Boom-Zeit der französischen Klassik, und mit ihr wuchs nicht nur die Zahl der Verlage und Buchhandlungen: Um 1900 waren fast 2000 Bouquinisten registriert.

Mehr Umsatz mit Kühlschrankmagneten als mit Büchern

Heute gibt es nur noch rund 250 lizensierte Händler, aber die Zukunft der Zunft ist in Gefahr. "Wer kauft denn heute noch Bücher", klagt Serge, der sich auf den Verkauf von Comics und Werbeillustrationen spezialisiert hat. "Internet und Smartphone machen die Nachfrage kaputt, und für das Rathaus sind wir bestenfalls folkloristisches Dekor."

Tatsächlich machen viele Bouquinisten heute mehr Umsatz mit Kühlschrankmagneten, Eiffeltürmchen und Postkarten als mit alten Büchern. Der wirtschaftliche Druck, verschärft durch den Tourismuseinbruch, sorgt für Neid und Aggressivität. Hinter dem Klischee vom Bouquiniste - einem bibliophilen Lebenskünstler fern von Profitdenken - verbergen sich oft Menschen am Rand des Prekariats.

"Die Solidarität hat gelitten", sagt Madame Marie, 64, die seit 40 Jahren gegenüber von Notre-Dame ihren Stand hat. "In unserem Beruf sind wir durchweg Individualisten, schrullige Außenseiter oder Misanthropen."

Eine Ausbildung für den Beruf gibt es nicht: Madame Marie fand zu dem Metier, weil Vater und Ehemann schon an der Seine Bücher verkauften. Serge war Programmierer, bevor er sich für "das freie Leben" entschied. Frei, aber nicht ohne Reglement, denn wer von der Stadt einen Stand mieten will, muss mittlerweile einen umfangreichen Antrag ausfüllen, polizeiliches Führungszeugnis inklusive.

"Ein cooler Job"

Dennoch gibt es Nachwuchs - wie Sandra aus Kolumbien, die seit März einen Stand in der Nähe des Rathauses hat. "Ein cooler Job, flexibel genug für ein Studium neben der Arbeit", sagt die 26-Jährige, die sich auf lateinamerikanische Literatur spezialisiert hat, aber vor allem kitschige Stadtansichten verkauft. "Hier bin ich mein eigener Boss."

Das gefällt auch Monsieur Mathias an seinem Beruf, genauso wie der Umgang mit Kunden aus aller Welt." Die 24-jährige Studentin Guilia will sich an diesem Nachmittag ein paar französische Klassiker zulegen. Zielsicher greift Mathias in die Tiefen seiner Holzkästen und legt der Brasilianerin ein paar Werke vor. Zola, Balzac, Flaubert. Zu jedem Titel gibt es eine Minivorlesung in Literaturgeschichte.

Guilia packt am Ende sechs Romane ein, das Exemplar zu drei Euro. "So macht Bücher kaufen Spaß", sagt sie und lacht. Auch Monsieur Mathias, der die Romane in einen Stoffbeutel packt, ist zufrieden. "Das sind die Momente, die zählen", sagt er. "Kontakt zu Menschen über Bücher - voilà, deswegen bin und bleibe ich Bouquiniste."