Der Arzt meines Mannes sagte: "Alzheimer. Was Sie jetzt brauchen, ist ein Testament"

Mein Mann ist Arzt, Anfang fünfzig, wir haben drei Kinder, dann erkrankt er an Alzheimer. Wie die Diagnose unser Leben - und auch mich - verändert hat.

Sie können den Artikel leider nicht mehr aufrufen. Der Link, der Ihnen geschickt wurde, ist entweder älter als 30 Tage oder der Artikel wurde bereits 10 Mal geöffnet.

Text: Katrin Seyfert, Fotos: Anna Ziegler

"Du, Mark (*), ich möchte für den SPIEGEL etwas über Alzheimer schreiben. Wäre dir das recht?" – "Für wen?" – "Den SPIEGEL, das ist die Zeitschrift, die du immer liest." – "Was ist damit?" – "Ich möchte für den SPIEGEL eine Geschichte über deine Krankheit schreiben. Würdest du das erlauben?" – "Was?" – "Dass ich eine Geschichte über dich und Alzheimer schreibe." – "Für wen denn?" – "Den SPIEGEL." – "Aha. Und warum?"

An guten Tagen fragt mein Sohn: "Papa, wie heißt die Hauptstadt von Eritrea?", und mein Mann antwortet: "Asmara. 900.000 Einwohner." Er könnte auch sagen, wie viele Eier eine Mandarinente legt oder was der Unterschied zwischen Zystennieren und Nierenzysten ist. Bei "Wer wird Millionär?" wäre er weit gekommen.

Vor seiner Krankheit. Vor Alzheimer.

Viele Jahre besaß die Familie eine Dauerkarte für den Zoo. Noch heute weiß Mark eine Menge über Tiere. Dieses alte Wissen, das er schon in der Kindheit erwarb, konnte ihm die Krankheit bisher nicht nehmen.

Foto: ANNA ZIEGLER / SPIEGEL WISSEN (mit freundlicher Genehmigung von Tierpark Hagenbeck)

Heute hat er Inseltage. An denen ist alles so wie früher. Und Krisentage, an denen müssen wir hart verhandeln, damit die Informationen wenigstens für kurze Zeit Einlass in sein Gedächtnis finden. An schlechten Tagen verwehrt die Krankheit ihnen den Zutritt gänzlich.

Und ich bekomme nach drei, vier, fünf Wiederholungen diesen widerlichen Krankenschwesterton, den keine Krankenschwester der Welt benutzt, weil sie Profi ist und ich Amateurin. Ich spreche mit Imperativ-Rhetorik, entbeint von Adjektiven und Adverbien, akzentuiert, unfreiwillig laut und langsam, so, als wären Gedächtnisverlust und Schwerhörigkeit ein und dasselbe. 

"Schrei doch nicht so!", sagt mein Mann dann, weil das Einzige, das sein Gehirn noch wahrnimmt, meine Veränderung in der Modulation ist. Und Veränderung ist bedrohlich.

Angefangen hat die Krankheit vor drei Jahren, kurz nach seinem 50. Geburtstag. Da war es noch keine Krankheit. Sondern ein steter Vorwurf: Kannst du nicht mal den Biomüll ordentlich trennen? Du wolltest doch Brot kaufen, wo ist das denn? Wieso hast du meinen Geburtstag vergessen?

Weiterlesen mit SPIEGEL plus

Jetzt weiterlesen. Mit dem passenden SPIEGEL-Abo.

Besondere Reportagen, Analysen und Hintergründe zu Themen, die unsere Gesellschaft bewegen – von Reportern aus aller Welt. Jetzt testen.

Ihre Vorteile:

• Alle Artikel auf SPIEGEL.de frei zugänglich.
• DER SPIEGEL als E-Paper und in der App.
• Einen Monat für einen Euro testen. Einmalig für Neukunden.

Jetzt für 1 Euro testen

Ihre Vorteile:

• Alle Artikel auf SPIEGEL.de frei zugänglich.
• DER SPIEGEL als E-Paper und in der App.
• Drei Monate je 9,99 Euro sparen.

Jetzt testen

Sie sind bereits Digital-Abonnent? Hier anmelden

Weiterlesen mit SPIEGEL+

Mehr Perspektiven, mehr verstehen.

Freier Zugang zu allen Artikeln, Videos, Audioinhalten und Podcasts

• Alle Artikel auf SPIEGEL.de frei zugänglich

• DER SPIEGEL als E-Paper und in der App

• DER SPIEGEL zum Anhören und der werktägliche Podcast SPIEGEL Daily

• Nur € 19,99 pro Monat, jederzeit kündbar

Sie haben bereits ein Digital-Abonnement?

SPIEGEL+ wird über Ihren iTunes-Account abgewickelt und mit Kaufbestätigung bezahlt. 24 Stunden vor Ablauf verlängert sich das Abo automatisch um einen Monat zum Preis von zurzeit 19,99€. In den Einstellungen Ihres iTunes-Accounts können Sie das Abo jederzeit kündigen. Um SPIEGEL+ außerhalb dieser App zu nutzen, müssen Sie das Abo direkt nach dem Kauf mit einem SPIEGEL-ID-Konto verknüpfen. Mit dem Kauf akzeptieren Sie unsere Allgemeinen Geschäftsbedingungen und Datenschutzerklärung.